弗吉尼亚·伍尔芙提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
没有人自找麻烦表示同意与否。亚瑟·范宁一直在来回走动，有时看一看棋局，有时读一页杂志，他看了艾伦小姐一眼，她正昏昏欲睡，于是他开玩笑地问道，“告诉我，你在想什么呢，艾伦小姐。”
“这也是我的想法，”索恩伯里太太又加入了对话。“这些变化、进步、发明——还有美好。你知道吗？我有时候觉得自己根本无法承受死亡，也无法忍受再也看不到周围的美丽。”
“你知道吗，”艾略特太太过了一会儿说，“我认为人们现在写不出好的小说了——不管怎样，肯定都比不上他们之前的那些作品了。”
“在还没有探明火星上究竟有没有生命就死去，确实非常愚蠢。”艾伦小姐补充道。
“《母性》——迈克尔·杰索普的著作——我敢肯定，”艾略特先生插嘴道，因为他在下棋的时候，永远禁受不住聊天的诱惑。
“你真的相信火星上有生命吗？”弗拉辛太太第一次兴致勃勃地转向艾伦小姐问道。“谁告诉你的？很懂行的人吗？你认不认识一个叫做——？”
“尽管如此，这本书还是口碑很好，”艾伦小姐补充道。
这时索恩伯里太太放下了手中的针线活儿，流露出格外关怀的神情。
“啧啧，这听上去可不好——不，完全不合常理嘛，”大家一边专心地忙着针线活儿，一边低声说道。
“赫斯特先生来了，”她轻轻说道。
艾伦小姐听完之后，合上了书，平静地观察了一会儿其他人。最后开口说道，“因为你的妻子恰好爱上了你，你就选择离开他，这很明显是不合常理的。但是——根据我的理解——这正是这本书中男主人公的所作所为。”
圣约翰刚刚走进回转门。他的脸被风吹得惨白，看起来胡子拉碴的，而且整张脸都深陷了下去。脱去外套以后，他原本要直接穿过大厅上楼回自己的房间，但他没办法不理睬在场的这么多熟人，尤其是索恩伯里太太已经起身向他走了过来，并且伸出了她的手。然而他刚刚摸黑在雨中走过来，并且在漫长的这几天中产生了不少的紧张和恐惧，再加上这温暖明亮的房间，以及这么多兴高采烈的人悠闲地坐在一起的场景给他所带来的冲击，他被彻底地击垮了。他看着索恩伯里太太，却一句话也说不出来。
