弗吉尼亚·伍尔芙提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
他点了点头。
“克拉拉姑妈切开羊羔的脖子，”蕾切尔盯着鹅卵石，继续说道。“我的面前摆着一个被称为食品台的、非常难看的黄色瓷器，上面放置着三个盘子，一个装着饼干，一个装着黄油，一个装着奶酪。还有一罐蕨菜。在场的还有女佣布兰奇，她因为鼻塞，吸气的时候会发出响声。我们聊着天——对了，露西姑妈下午要去沃尔沃思，所以我们的午餐吃得比较快。随后她带着紫色的包和黑色的笔记本出发了。克拉拉姑妈周三在会客室要召开被称作G.F.S的会议，所以我带着狗出门了。我向里士满山走去，沿着街道走进了公园。那是四月十八日——和今天的日期一样。英国还是春天。地面十分潮湿。然而，我依然穿过道路，踏上了草地，和狗一起散着步。像往常独处时一样，我一路唱着歌，径直走到了一片宽阔的空地。如果天气晴朗的话，在那里可以俯瞰整个伦敦。汉普斯特德教堂在那儿，威斯特敏斯特大教堂在那儿，工厂的那些烟囱在这儿。伦敦的低空通常会被一层尘雾所笼罩；而当伦敦陷入薄雾中的时候，公园的上空却是蓝色的。淡黄色的气球穿越过这片空地，飞往赫林汉姆。这附近的空气非常好闻，尤其是当看守人恰好在烧柴的时候。我能够准确地告诉你如何从一个地方到另外一个地方，你会经过哪些树木，以及你需要在哪里穿过街道。你知道吗？我从很小的时候就在那附近玩耍。那里的春天不错，但秋天是最好的，因为可以听到鹿鸣；然后天色渐暗，我穿过街道往家走，这时都无法看清路上来往的行人了；他们从你的身边匆匆而过，你甚至来不及看清他们的脸庞——我喜欢这种状态——至少没有人知道你在做些什么……”
“你从没听说过吗？”
“继续，请继续说，”他恳求道。“让我们假设这是一个周三。你们都在吃午餐。你坐在那儿，露西姑妈坐在那儿，而克拉拉姑妈坐在这儿”；他一边说一边在他们中间的草地上放了三块鹅卵石。
她摇了摇头。
“上帝啊！”休伊特呼喊道。“我这一辈子还从来没有对什么产生过这么大的感兴趣。”她这时才意识到，在她回忆里士满的生活时，他的双眼一直未曾离开过她的脸庞。这让她感到兴奋。
“那么，”她欲言又止，因为即将提及的她的广阔的生活空间还从未被人窥探过。她提到的那些关于她的父亲，她的姑妈，里士满公园的散步，以及她们从这一刻到那一刻都在做些什么的事情，全部都还仅仅停留在生活的表面。休伊特正在望着她。他会不会要求她进一步讲述自己的生活呢？为什么他坐得那么近，而且还目不转睛地看着她呢？为什么他们还在彼此探索、互相烦恼呢？为什么他们没有单纯地彼此亲吻呢？她很想吻他，却又不得不一直在搜肠刮肚地找寻着话语。
“但你对这些一定没什么兴趣，”她抬起头说道。
“女孩比男孩更加孤单。没有人在乎她在做什么。也对她毫无期待。除非你长得十分漂亮，否则人们不会听你在说些什么……我倒是喜欢这种感觉，”她又用充满活力的语气加上了这一句，仿佛想起了一些愉快的回忆。“我喜欢在里士满公园散步，唱歌给自己听，享受那种与任何人都毫不相干的感觉。我喜欢静观其变——就像那天晚上我们看到你而你没有看到我们一样——我喜欢这种自由的感觉——仿佛自己变成了风或海。”她转过身来，古怪地挥了挥手，然后望向了大海。海面依旧湛蓝，翻涌着奔向视线的最远处，但是照在上面的光线变黄了一些，云层也呈现出了火烈鸟一般的红色。
“和我的一个姑妈去购物。要不就去见什么人，或者去捎个口信；有时候也得做一些必要的工作——水龙头有时会漏水。她们经常去探望那些一贫如洗的人——瘸腿的老女佣，需要就医票的女性。我也时常一个人在花园中散步。有时在下午茶后有人来拜访；夏天的时候，我们会坐在花园里或者玩槌球；冬天的时候，我会在她们工作的时候朗读；晚餐后我会弹钢琴，她们会写信。要是父亲在家的话，我们就会与他的朋友共进晚餐。我们大概一个月去看一回戏。偶尔我们也去外面吃饭；有时我会去参加伦敦的舞会，但不太频繁，因为回来的时候很麻烦。和我们经常打交道的都是家里的老朋友和亲戚。我们见不到几个人，只有牧师，佩珀先生和亨特一家。父亲在家的时候总要保持安静，因为他在赫尔工作得很辛苦。还有，我的姑妈都不是很强壮。要是想让房子中的一切都井井有条，需要花费不少的时间。我们的佣人总是偷懒，因此露西姑妈经常在厨房里忙活，而克拉拉姑妈，我想，上午大多是在打扫会客室以及整理亚麻饰品和银器。我们还养了几条狗。除了需要洗漱和梳理毛发外，他们还需要运动。名字叫桑迪的狗死了，但克拉拉姑妈还有一只来自印度的年纪很大的鹦鹉。我们房子中的每一件东西，”她激动地说，“都是有来头的！房子里面都是老家具，但并不太老，都是维多利亚时期的，是我的母亲或者父亲的家传。她们舍不得扔掉这些，即使我们的房子已经没有容身之处了。那真是一座不错的房子，”她继续道，“除了有些暗淡外——我指的是阴暗。”她的眼前浮现出了家里的会客室；那是一间长方形的大房间，有一面朝向花园的方形窗户。靠墙摆放着几张绿色的长毛绒椅子；还有一个带玻璃门的沉重的雕花书柜。对这间屋子的总体印象就是褪了色的沙发罩，淡绿色的大片空间，以及旁边装满了刺绣作品的几个篮子。墙上挂着几幅意大利早期的杰出摄影作品，有关多年前家族成员曾经游览过的威尼斯的桥与瑞典的瀑布。还有一两幅父辈和祖母辈的画像。另外，沃茨的绘画后有一幅约翰·斯图亚特·穆勒的版画。那是一间没有明显特征的房间，既没有典型且堂而皇之的丑陋，也没有强烈的艺术气息，身处其中也不会感到十分舒适。蕾切尔把自己从对这熟悉场景的回忆中抽离了出来。
当她讲话的时候，休伊特感到了一种强烈的抑郁情绪。显然，她永远不会对一个人投入比对其他人更多的关爱；毫无疑问，她对他很冷淡；他们似乎走得很近，随后却又像以前一样相隔得很远；她那转身的姿势怪异而美丽。
“午餐后呢？”
“胡说，”他突兀地说道。“你喜欢人群。你喜欢赞美。你对赫斯特不满的原因是因为他没有称赞你。”
“我要弹好几个小时钢琴。”
她沉默了一段时间，然后开口说道：
“那么，”休伊特说，“你早上都做些什么呢？”
“也许就是这样。我当然喜欢人群——我几乎喜欢每一个见过的人。”
