弗吉尼亚·伍尔芙提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“嗯，嗯，是呀，”沉默了一阵后她说道，“我觉得他就是那样子的男人。”
“没有，”她说。“有些事你不懂，这是自然的。”
海伦一惊，望着她，体会不出她的感受。
“是自然的，”海伦同意道。“所以现在你能继续了，成为一个替自己做主的人。”她补充道。
“他吻了我，”她依然淡淡地说道。
在她眼中，她自身的性格是一件真实永恒的事物，与众不同，格格不入，就像海或是风那样在蕾切尔的脑海中闪烁。一想到生活，她变得极度兴奋。
她沉默了一阵。
“我-我-我自己能行，”她结结巴巴地说，“尽管有你，尽管有达洛维夫妇，有佩珀先生，有父亲还有姑妈们，尽管有这些人？”她的手扫过了一整面印着政治家与士兵的书页。
“你和他说话了，是吗？”
“尽管有他们所有人，”海伦郑重地说。她放下针线，向她详述起了一个计划。在她们谈话时，它就从她脑海里冒出来了。她才不该沿着亚马逊河一路漂游，最后到达某个地狱般的热带港口，终日躺在屋内用扇子驱赶蚊蝇；明智之选应该是让她在他们海边的别墅里一起度过秋天，在那里安布罗斯太太还可以近水楼台地——“无论如何，蕾切尔，”她突然停下，“就因为我们之间差了二十岁就得假装我俩无法像正常人一样说话，这傻透了。”
“喜欢。”她淡淡地答道。
“不是的；因为我们互相喜欢，”蕾切尔说。
“你喜欢这些人吗？”海伦随口问她。
“没错，”安布罗斯太太同意道。
“别练琴了，过来和我聊聊吧。”她将她领到了阴凉处，那有一排延伸到了太阳底下的折叠椅。蕾切尔冷漠地跟着她。她的心思被理查德占满了；被之前发生过的极端怪事，也被她之前未曾领略过的千般滋味给占满了。她几乎没怎么去听海伦正在说的话，而一边的海伦正滔滔不绝地说着些普通琐事。正当安布罗斯太太布置起她的绣品，将吮抿好的丝线穿过针孔时，蕾切尔往下一躺，凝视起了地平线。
这个事实，连同其他的事实在她们二十分钟的谈话里变得清晰明了。尽管这些结论的是如何得出来的，她们也说不出来。
正当契莱太太清扫梳妆台下枯萎的玫瑰花瓣时，海伦正怀着同样的心情焦虑地在客人走后将一切再次安排妥当。蕾切尔的疲惫萎靡暴露在外，这令她成了个易于捕获的猎物，实际上，海伦已经设好了一个陷阱。她现在能确切地感觉到，出了一些事情。再者，她也想到两人彼此疏离得已经够久了。她想要知道她是个什么样的女孩，部分原因自然是蕾切尔那副不太愿意被人了解的姿态。所以，正当她们离开栏杆时，她开口道：
不管是怎么得出了这些结论，它们足以驱使安布罗斯太太在一两天后去找她的姐夫。她发现他正坐在自己屋里工作，握着支粗粗的蓝色铅笔专横地在一捆捆地薄纸上写着。他左右堆放着纸张，还有些巨大的信封里被纸塞得满满当当，都散在桌子上了。他上方挂着一幅女人的肖像。由于需要一动不动地端坐在一名考克尼摄影师面前，这个姿势令她的嘴唇古怪地噘了起来，也正是这个原因，她的眼神仿佛也透出了对整个状况的嗤笑。总之，这幅肖像描绘出了一个独特有趣的女人，如果她能引起威洛比的注意，她无疑会转过身来嘲笑他一番。可当他抬起头看她时，他深深地叹了口气。在他心目中，他的这份工作，位于赫尔在夜里看上去如群山一般的巨型工厂，准时跨越大洋的商船，结合了各种各样的计划以及构筑起的巨大家业都是献给她的。他将他的成就放在她的脚前，总是在思考要如何教育他的女儿才能令特里萨高兴。他是个有着雄心壮志的男人，尽管在她活着的时候，正如海伦想的那样，他没有对她特别好，但他现在相信她在天堂看着他，感召起他的良心。
“好了，都结束了，”里德利沉默良久开口道。“我们不会再和他们相见了，”他补充了一句，埋头看起了自己的书。一阵空虚与伤情包围了他们。他们打心底里明白，那都结束了，他们永远地分开了，知晓了这一点，苦闷忧愁远比他们几日的相熟来得剧烈。随着小船驶远，他们能感觉到其他的风景与声音开始取代起达洛维夫妇来，这种感受相当令人不快，所以他们试着抵抗。因为同样的，他们也会被忘却。
