黄晳暎提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
她留下几样东西，我带回了自己的房间。儿子去世几个月后，她就急匆匆地追随儿子而去。像她开玩笑说的那样，趁着夜里跟世界道别，迎来最有福分的死亡。死在家里，死在被窝里，死因是脑中风。
那一周，下一周，她都没来看演出。
最早发现她尸体的人是我。话剧演出到第三周，下一周就落幕了，她还没来，也没有消息，于是我给她打电话，却总是关机，发短信也没有回复。我心生疑惑，从便利店下班后直接去了她家。筒子楼门上贴了各种传单，中餐厅和附近饭店的宣传菜单，等等。我按了门铃，里面传来鸟叫声。见没有反应，我继续按门铃，还是只有鸟叫声，仿佛那就是对我的回应。我知道门锁密码——金敏宇的生日。
下班了吗？今天辛苦了。听说明天开始演出，是吧？如果明天我去不了，后天一定去。有段日子没见，想你了。
门开了，令人不悦的气味扑鼻而来。我打开灯，最先映入眼帘的是厨房兼客厅里的餐桌上喝剩的烧酒瓶和啤酒瓶。打开唯一的房门，地上铺着被子，被子角露出湿皮革似的灰色脸庞。我捂着嘴巴，不知所措，然后跑了出来，报告给管理室。警察来了，第二天进行了简单的验尸。正如金敏宇出事的时候，迅速进行了例行处理。一个人从人间消失并不算什么大事。每个地方，每一天都有人死去或出生。死也好，活也好，也都只是日常罢了。
好像是演出前一天，早晨做完便利店的工作回家，我在路上收到了她的最后一条短信：
警察问我是不是直系亲属，我说我是她儿子的未婚妻，并以此为由带走了金敏宇留下的笔记本电脑。我还带回了装在零食盒和衣服箱里的五本厚厚的笔记本和相册。直到把相册带回家，我才觉得毫无必要。那些照片很难处置。我想，早晚有一天我会去金敏宇的死亡之地，忠州的冷清江边，把那些照片烧掉。
我本打算周末去找她，要她给我十万元。不料，便利店打工生突然辞职，我只好临时替补，没能休息。下周又临近演出，彩排的事让我忙得焦头烂额，连打电话的时间都没有，只能互发短信。有一天，她发消息说终于和那位建筑师通话了。我催问有没有约着见面。她说不想见面。
从她家带了几样东西出来，我注意到放在门外过道上的空花盆里长了很多狗尾草。因为放置太久，已经像芦苇似的褪色变黄了。我断定那不是她有意种在花盆里的狗尾草，应该是随风飞来的种子，落地生根发芽。狗尾草长得那么茂盛，应该浇过水吧。
睡啊睡啊，趁着夜里跟世界说再见，这是最大的福分，要是这样多好啊。
最近我沉迷于她的手记。她记了很多很多。不知道她是什么时候把那么多的手记转到了笔记本电脑里，足足整理了有大学笔记本那么厚的内容。手写的句子比较粗糙，存在笔记本电脑里的应该经过了修改，稍作润色，出版成书也未尝不可。有一天，我在读手记的时候，突然冒出了奇思妙想。这些手记的第一读者应该是那个人。
