黄晳暎提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
在出租车上，在地铁里，我们都没有说话，沉浸在各自的思绪里。回家路上，她去社区市场买了水果、猪肉、米肠和鱼饼，还有两瓶烧酒。到了公寓，明明和以前一模一样，却莫名地感觉到冷清。她拿出买来的东西，放在摆放祭物略显简陋的餐桌上，又把一瓶烧酒慢慢地倒入铝壶。
几分钟后，我们跟随向导来到铺着骨灰的木板前。工人把骨灰倒入网状的东西里面，挑出剩下的骨头加以粉碎。我们带着盛在小花瓶似的瓷罐里的金敏宇残骸，前往幽宅山撒骨灰。周围的小山上还有白花花的残雪，每走一步，都有冰冻的土块在脚下粉碎。这些事只用了一个小时。他的母亲用毛线围巾裹住头和面部，让我陪她回家。
不能给子女办祭祀，只能默念往生极乐吧？
我找到金敏宇母亲的电话号码。阿姨，我是友姬。她的声音很沉稳。这个混账东西。骂过之后，她良久无言，然后问道：你能过来一下吗？我按照她说的去了首尔西北部京畿道某偏僻山脚下的市立升华院。旁边是追悼公园和骨灰堂，还有看上去像医院、镶嵌着大理石的建筑物。不一会儿，我在休息室里见到了金敏宇的母亲。通过警察和这里的遗属名单，我知道了她的名字——车顺雅。母亲接过序号，等待儿子的火葬。那里有十几个焚化炉，电子屏上浮现出正在焚化者的姓名和号码。我拉着她的手，静静地坐在旁边。时间到了，电子屏上显示出他的棺材进入焚化炉的信息，负责人确认家属身份之后，带我们到焚化炉前。耐热玻璃窗里，火焰在熊熊燃烧。她没有哭，只是注视着火焰。
她泰然自若地说着，还冲我笑了笑。
验尸结束，尸体交给家属。正如大部分自杀者的家属，他们省略了葬礼程序，直接去往火葬场。既是因为尸体已经开始腐烂，也是出于对暴死者不加礼遇的传统，家属只想安静而迅速地处理。
没有可以做遗像的照片，只当敏宇这小子站在窗前吧。
