珍妮特·温特森提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
我家厨房里有一只石质水槽，上面安了一台热水器；还有一只煤气炉，烧出来的肉要么是夹生的，要么是焦黑的；厨房自带一个挺大的食品储藏间。没有冰箱。我们买不起，但老实说，厨房里本来就够冷，根本不需要冰箱。
我们的小家是没有室内卫浴的。厕所在院子里，紧挨着煤棚。厕所和煤棚里都有好多黑蜘蛛，要知道，蜘蛛并不是天生黑色的。二十世纪六十年代，万物都要接受煤灰的洗礼。
除了蜘蛛，还有老鼠。很多很多老鼠。温特森夫人认为底层家庭（比如我们家）里才会有老鼠，但她本人并不属于底层，所以，她拒绝承认我们家有老鼠。只要我看到一道灰色光影闪过，消失在食品储藏室后面，温特森夫人就会说：“灵质。”
事态这样发展，大概正中爱丽丝的下怀。要说巧用幽灵入户（且不论是真是假）来整顿家事，她可不是史上第一人。
参见格林童话《侏儒妖》。
在我们家，日常生活的全部努力都用在了用别名称呼万事万物。名不正，言不顺——那它就不算真实存在。我们都知道的那些童话故事里，命名都意味着赋能。只要你知道这个异世界里的小家伙的名字，他的力量就属于你了。侏儒妖“龙佩尔斯迪尔钦”。所有的稻草。所有的金子。
温特森夫人很快就受够了那些气味、撞击声、擦洗声和指向幸福的劝诫——尤其是劝诫。幸福不是她所信任的情感。她决定让爱丽丝接手外公的家务——给他做饭、打扫卫生、洗衣服，诸如此类——而我们则离开那栋背靠山谷、有三个花园的独栋大屋，回到了狭窄拥挤的小家，我们家所在的排屋在一条延伸得很长、很长的街道上，往下走到底是小镇，往上走是小山。
现实生活中，我们常常千方百计地不去了解、不去命名、不去重新命名、不去抹除命名。那不是老鼠（我们又冷，又穷，又脏）。那是灵质。我们很特别。
最最奇怪的是一种擦洗声，就像有人双手双膝着地，正在用水桶和刷子擦地板时发出的声响。我大清早进厨房时常常听到那种声音。我小时候有个习惯：从有围栏的儿童床里爬出来，独自在家里探索。至今，我仍喜欢独自享受清晨。
灵质（Ectoplasm），这个词在细胞生物学中指的是细胞质的外壁，但绝对不是在我家厨房地板上跑来跑去的东西。到了十九世纪末，灵媒开始用这个词描述幽灵能量的外在实体表现。灵媒常会让灵质从自己体内涌现出来——场面并不令人愉悦，其实，灵质会在任何地方出现。
窗户自动开开合合。有时候，明明没有明显的人为介入，却爆发出乒乒乓乓的碰撞声。花香充盈房间——不是玫瑰香，而是含羞草的香味——偏偏是温特森夫人最厌恶的植物。
温特森夫人将各种家务故障——不管是下水道堵塞，还是电视屏幕上的干扰图像——全部归咎于灵质。
这套说辞是可以预见的，但别的事就很古怪了。
就这样生活着，活在落魄的贫困和自恃的高傲中，陷在一种必须把真实的基础建立在超自然力的信念中，我们还能怎么办呢？只能期待和灵异世界偶有交集。
爱丽丝才不在意温特森夫人怎么想。她利用空闲时间召集了一个人鬼问答组，组员都是已故的亲人，可以被她召来回答任何问题，但主要议题是让他们绕着弯儿夸爱丽丝和外公有多般配，然后纷纷祝福他和她拥有美好的新生活。
父亲告诉我，他年轻时曾参战，第二次世界大战，1941年休假，他回利物浦看他的母亲。到利物浦时已太晚了，他没赶上末班车，而且筋疲力尽，走不动了，就在一排疏散清空后的房子里找歇脚的地方。有个他不认识的士兵向他走来，带他去看一座空房子。他俩都进屋了。我父亲拉下积灰的窗帘，当作被子披裹自己，接着就在一张破沙发上睡着了。他记得那个男人微笑着对他点点头。他说他叫斯蒂芬。
我母亲相信灵魂是存在的，但她不相信我们能与死者沟通。好吧，就算鬼出现了，你能做什么呢？召唤亡灵是禁忌之事——每当这种事发生，历来不会照着计划来，总会出岔子——参见《圣经·撒母耳记》里隐多珥的女巫故事。
第二天早上，有个警察叫醒了我父亲。除了他所在的这栋房子，一整排房子都被炸毁了。我父亲太累了，什么都没去留意。他已经习惯了在炮弹和子弹的声音中睡觉。我父亲去找斯蒂芬，但没有他的踪影。
对于滴酒不沾的温特森夫人来说，在酒吧打工就够糟糕的了，没想到副业更糟糕：爱丽丝广而告之，说她可以担任灵媒，收取费用。她是通往亡灵的通道。
后来，我父亲去酒吧打听。斯蒂芬？是的，那房子就是他家，也就是我父亲前一晚睡觉的地方，但斯蒂芬1940年就已阵亡。
《王牌大贱谍》是美国喜剧片，主演麦克·梅尔斯扮演特工奥斯汀，标志性的扮相就是戴黑色粗框眼镜。
情妇爱丽丝晚上去酒吧打工——典型的二十世纪六十年代的金发酒吧女招待，爆炸头配靴子。但非典型的是，她还戴着二十世纪五十年代风格的粗框眼镜，这让她有了一种不合时宜的错乱感——好像淘便宜货的时候把碧姬·芭铎和《王牌大贱谍》都抢到手了。
该如何理解这些事？我在童年有过如此鲜活、不止于一个层面的体验，以至于我无法厘清现实和想象的界限。我不能确定两者是分隔的——不能确定现实和意识真的归属于同一事物。我们的祖先接受现实有好几个层面，可见的和不可见的都算。那些笃信一神教的人继续在不同层面上体验现实——或者说，他们相信自己确实能这样做。
他们打算结婚。对我母亲来说，这事儿绝非慰藉，还因为我们同住一个屋檐下，就有了一点剑拔弩张的气氛。现在的我已经明白了：我和温特森一家人共同生活时遭受的创伤并非来自突如其来的冲击，而是我们的疯狂在日常生活中留下的伤害。
人类只能看到不足百分之一的电磁波谱。我们将这部分命名为可见光。我们看不到无线电波、伽马射线、X射线和紫外线。我们应对得还不错；我们的错误在于将可见光——我们能看到的那部分——重新命名为现实。
外婆得到了体面的葬礼，但过了不久，还没等她得到体面而充分的哀悼，我外公就把他的情妇安置入户了。
事实上，我们肉眼所见之外，还有更多的存在。
前文提过，我很小的时候曾目睹外婆灵魂离体的场景。
