珍妮特·温特森提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
她目送他走开。五年前，他们相遇时，她只求无忧无虑。现在，她发现要保持无忧无虑需要付出很多努力。
“那不是活的东西。就在那个房间里——昨晚——我听到了什么声音，就上楼了。听我说，乔尼。”
他吻了她一下。“我最好现在就去劈柴。”
他根本没在听她说。他抄起一把木椅，砸向他们中间的桌面。椅子四分五裂。麦克斯开始哭喊，但乔尼不在乎。他两步并作一步地上了楼。她能听到他像个酩酊的醉鬼到处乱撞，穿着那双靴子，踱来，踱去。她不敢上楼去。过了一会儿，一切才安静下来。
“我们可以抱团取暖。”麦克斯说着，用胳膊搂住他，手伸到他的衬衫里面。
她在桌边坐了多久？一小时？一天？一周？一年？
“我喜欢二十一世纪的生活，”乔尼说，“还有，我喜欢暖气。”
傍晚低沉的微光很难照进厨房。她怎么都暖和不起来。
“这个住处六个月免租，没有后顾之忧。”她说，“我还以为你喜欢简单的生活呢？”
她需要穿戴好。然后，必须把信寄出去。
“我以为我们今年要去巴塞罗那过冬呢？”乔尼闷闷不乐，对老宅不以为然。他永远长不大，纵有俊美的脸庞和身材，但随着年纪增长，这种孩子气越来越不讨人喜欢了。是麦克斯在安排他们的生活。
她知道姐姐会来的，会生气，会不耐烦，但她会来的。母亲去世后，她们许诺过要永远相依为命，互帮互助。当时她十七岁，姐姐十九岁；母亲走得太早了。
寡妇老宅是一座令人顿生敬意的宅邸，孑然独立，两旁栽种了月桂树的车道将它与主宅隔开。石墙和长窗器宇不凡，但窗户朝北，冬天雾气弥漫，夏天阴凉忧郁。那位寡母理应是受人爱戴的，但这栋宅邸给人的印象却并非如此。
她的手伸向脖子。咬她的究竟是什么，是谁……思绪无疾而终。她很怕。现在她明白了一件事：死人比活人有优势——死人不会怕。
这座宅邸建于1920年前后，是专为一位寡妇建造的，因为她的儿子接管了世袭的主宅，需要给她安置一个住处。
她做好了出门的准备。牛仔裤、厚毛衣、保暖袜。她把头发绾到帽子下面，寻找她的棉服外套。不在屋里。她把它落在哪里了？花园里？没有。
他不是说过吗：如果门开着，敬请自便？
外面在下雨。她能怎么办呢？她的手里攥着那封信，接着，看到了裘皮大衣。她可以把大衣披在身上，披在车身上，骑车去村里。
园丁转身离去时，他的手机响了，让他分了心，麦克斯顺手把他的一串钥匙顺进了自己的口袋。等她上楼、打开几扇门锁后，会把它们还给他的。
她不想这么做。她想把大衣卷成一团，扔进火里去。
“你们的房间在底楼，”他说，“楼上只是些木材房、用人房，地板都烂了，所以别到处探险。”
她在门口，望着外面的雨，不依不饶，冷冷地下着。
园丁给他们带来了一把猎枪、一把斧头。有很多雉鸡可以打。生火的木头也很多，但他们得自己劈柴。“如果门开着，那就敬请自便。如果门锁着，那就让它锁着。”他不太乐意接待这对说来就来的不速之客，但他得了指令。毕竟，他们是客人。
自行车靠在门廊里。
“1970年以后，这里就没人住了。”园丁告诉他们，“老姑娘就是那年去世的。宅子里确实有锅炉，但早就锈了，你们只能尽量凑合啦。”
她又试着给姐姐打了一个电话，但还是转到了语音信箱。
出租车将他们送上车道时，麦克斯有一种感觉：这房子转过了身。也就是，它决定背离生活。
没什么选择。没有外套，要么不出门，不寄信；要不然，就穿那件裘皮大衣。她把信塞进了口袋。
就这样，乔尼和麦克斯搬进了寡妇老宅。
因为大衣又宽大又笨重，她骑得很慢，车道骑了一半时，她有一种被人监视的感觉。她停下片刻，什么也没看到，但听到了轻轻的口哨声。
麦克斯的第六感没有让她失望。几秒钟后，她就得到了克拉什利庄园的一栋房子；一栋无人居住、破旧而寒冷的房子，但房子空着，建筑商要等到明年四月才会拆除它。租金多少？免费！宾利本可能被人偷走的。想象一下那是多大的损失！
她继续蹬车，拐出车道，骑上两边都是黑色金属围栏的窄路。快看到主屋时，大衣被自行车的链条卡住，把她甩了出去。她骂骂咧咧地爬起来，发现腿摔伤了。她使劲地拽动大衣，直到下摆撕裂，留下一片毛皮依然卡在链条里。自行车现在没用了。她只能步行。只要过了主屋，就有一条小路，能横穿树林，直通小村。想当年，那是给仆人们走的近路。她扶起自行车，把大衣裹在身上。她没有注意到，信从口袋里掉了出去——像是被一只手夹走了。
女友放松了后背。在寒冷的夜晚，有个裸身乔尼不算坏主意。
