珍妮特·温特森提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
嘉拉换上了她做心理治疗时的语调：低沉、缓慢、克制。“很抱歉让你不安了。我应该早点跟你说的。（停顿。）但要安排的事太多了。我不想给你增加负担。（你应付不过来的。）我以为那会让你高兴一点。（忘恩负义。）我为你买了这个应用程序。（花了钱的。）这个App会搜集约翰的手机讯息和电子邮件、他的‘脸书’、他的‘照片墙’（Instagram）、他所有的社交平台、你们俩的交流记录、他的音乐和电影、他的喜好。然后，（我可没少花工夫）我设定了打电话和发信息的频率，时不时地发张照片。（您有新的消息！）你要做的只是点击回复，就会得到源源不断的安慰。只要你需要他，这个约翰就会出现。”
“喂？我是贝拉。”
“这是什么意思？已经？”
“贝拉死了。”约翰说。
嘉拉听上去很惊讶，“已经启动了？”
手机上，就在我的眼皮底下，那张他俩在酒吧的照片对我狞笑着。我把照片用电邮发给嘉拉。“这可不是我学生的合影。”然后，我关掉手机，走进秋雨中，雨像落叶般落下，叶落让树枝光秃秃的。没什么能永远存在。
“刚才，有人用约翰的声音给我打电话。”
没什么应该永远存在。
我给姐姐打电话。我问她对约翰的手机做了什么。约翰一死，她就拿走了他的手机——她说，那是为了协助牧师准备葬礼。
贝拉，你愿意接受约翰成为你的合法丈夫吗？……生命有时，但求相伴终生？
“我是你的约翰App。看看你的主屏幕。我已安装完备。我可以给你打电话、发信息，和以前没两样。就把我当作你可以随叫随到的App吧。”
我愿意。
“听得出来……”
那天晚上，我像以前一样摆好两人份的餐桌。餐具、玻璃杯、餐巾、一瓶黑皮诺。现在，我要做的只是等待。
“你连我的声音都听不出来吗？”
九点将至，前门开了，是用钥匙打开的。门锁关合时咔嗒一响。停顿。我坐在餐椅上，没动。我没有抬头去看。嘉拉走进了厨房。
“你是谁？”
“你有钥匙。”我说。
“贝拉！你很难受。我懂。我不在了，感觉肯定很奇怪。但我还在这里。就在你身边。”
“是的。”现在，她的停顿和之前有所不同，有点没把握了，“我可以喝一杯吗？”
“喂？”
“请自便。”
接电话，贝拉。我不想……我说了，接电话。
“不是你想象的那样，”她说着，坐下来，像老朋友那样身子往前倾，“说出来是有点蠢。你知道，他一直喜欢我。”
音响不响了。我颤抖着，手拿手机，却好像攥着手榴弹。快要爆炸的手榴弹。我应该立刻马上把它扔出去。它突然爆发出来电铃声，《加勒比海盗》主题曲。连来电显示都无须去看。那是约翰的专属铃声。
“我知道。”
“停止！立刻停止播放！”
“只是一夜情。”
我的手机呢？我的手提包呢？应用程序在哪儿？
“我不相信你。”
“亚历克莎！停止播放这首歌！”
“我不知道你从哪儿得到那张照片的。”
愿你的梦里有我……
“约翰发来的。”
脱鞋。烧水。茶包入壶。然后，我很大声地说道：“结束了。”但Sonos音箱在没有任何指示的情况下突然播放起约翰喜欢的一首歌：
“太扯了。”
牧师在。他想安慰我，但我不想被安慰。我想回家。
“也许是吧。”
我慢慢地走回墓地的新区，看到掘墓人已经在填土了。有个男人靠在铲子上，讲着笑话。我猜想他们就是靠这种办法应付这份工作的。现在，土堆的尖顶已经铲平了。旁边预留的位置就是约翰的尺寸。约翰和他的棺材。土会往下沉。到时候，他们会再来一次，把土坑填平。细菌已经在把约翰变小了。他曾是个大块头。现在就没那么大了。
“我们需要坐下来好好谈谈。有什么吃的吗？”
“好的，约翰。”
“有啊。我知道你会来的——所以我拿了一份约翰的意大利炖饭出来解冻。他的招牌菜。野生蘑菇。已经放进烤箱了。”
我心里这样想着，转了一个弯，突然刮来一阵大风，几乎让脚踩黑色细高跟的我站立不稳……他喜欢我穿高跟鞋。我用双手稳住自己——苔藓摸起来像海绵——没有受伤。当我想要挺起身，擦去大衣下摆湿漉漉的绿色污渍时，我似乎感觉到了他的手撑在我的胳膊下面。我似乎听到他在说：“起来，贝拉！”
她说。我听。和约翰在一起时一个样儿。
感谢上帝，他是头一个。
我为我俩上菜。放下盘子。坐下。“你怎么不吃。”她说着，用叉子舀起炖饭。
这件事会降临在我们所有人身上。此时此地发生的事。但头一个遭遇此事的是他。
