斯坦尼斯瓦夫·莱姆提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
刚才我俩差点就吵起来了，就好像我们现在需要的就是一场争吵！
“你在撒谎。我肯定让你觉得讨厌。我……就连我都讨厌我自己。如果我能够，要是我能够的话……”
“对不起，”我咕哝道，“你说得对，这不是什么要紧事。”
“你就会自杀。”
“你难道没有更重要的事情要跟我讲吗？”
“是的。”
“哈丽，”我又毫不放松地开口道，“录音机不在架子上。”
“但我不想那样，你明白吗？我不想让你自杀。我想让你留在这儿，和我在一起，别的我什么都不需要！”
“你肯定看见了。”她回到房间时我说道。她没有回答，只顾在镜子前梳理着头发。这时我才注意到她脸色苍白，而且当她在镜子里和我对视的时候，她的目光里似乎有一种探究的意味。
她灰色的大眼睛就像要把我吞下去一样。
“那下面有好几样东西。我把它们全都放在那儿了。”她朝着药柜旁边的架子指了指，接着又消失在浴室里。我跳下床，但还是找不到我要找的东西。
“你可真会撒谎……”她说道，声音很轻很轻。
“你有没有在床底下看见一台录音机？小小的，袖珍型的……”
我放开她，站起身。她坐在了地板上。
“哈丽！”我喊道。她从衣柜后面探出头来，脸上还在滴水。
“告诉我，我需要怎么做才能让你相信我说的都是心里话，都是实话，别无其他。”
哈丽正在洗澡，我听见浴室里哗哗的水声。我看了一下床底，几天前我把录音机塞到了那里——录音机不见了。
“你说的不可能是实话，我不是哈丽。”
早晨，在洒满红色阳光的房间里，我记起了昨夜发生的事情。我和吉巴里安的那番对话是一场梦，但是接下来发生的事呢？我听到了他的声音，这一点我敢发誓，只是记不清他都说了些什么。听上去不像是在交谈，更像是在做报告。做报告……
“那你是谁？”
“也许在梦里他还活着。”我慢慢说道。我已经无法确定刚才到底是不是一场梦。“他刚才还在说话，就在这儿。”我补充道。我困得要命。既然我这么困，那我一定是睡着了，我傻乎乎地想到。我轻轻地吻了吻哈丽清凉的胳膊，把身体躺得更舒服一些。她答了句什么，但我早已不省人事。
她沉默了好一阵。她的下巴抽动了好几下，最后她低下头，轻声道：
“克里斯……克里斯……他不是……你不是自己说过他已经死了吗……”
“我是哈丽……可是……可是我知道，这并不是真的。你很久以前曾经爱过的……并不是我……”
“哦，是你啊，哈丽……吉巴里安呢？”
“没错，”我说道，“过去的一切都已一去不返，不复存在。但是你，此时此地的你，是我爱的。你明白吗？”
“克里斯……是我……”从我身边传来一声耳语。
她摇摇头。
床垫弹簧颤动了两下。
“你是一片好心。不要以为我对你所做的一切没有感激之情。你已经尽力了，但这无济于事。三天前清晨时分，当我坐在你的床边，等着你醒来的时候，我什么都不知道。那好像是很久以前的事了。我当时就好像心智不全，就好像自己一头雾水。我记不得在那之前发生的事情，也记不得后来发生了什么，而且我对一切都毫不惊奇，就好像刚从麻醉中苏醒过来，或者是刚生完一场很长时间的重病。我甚至以为自己得了什么病，只是你不肯告诉我。接着发生了越来越多让我纳闷的事，你也知道是哪些事。那次你在图书室跟那个谁，他叫什么来着，对了，斯诺特，在你跟他那次谈话之后我就稍有察觉。既然你什么都不愿讲，我就在夜里起来，打开录音机听了一下。我就撒了这么一次谎，因为后来的确是我把录音机藏起来了，克里斯。录音机里讲话的那个人叫什么名字？”
“吉巴里安！”我大声重复道。
“吉巴里安。”
我旁边有什么东西在沙沙作响。
“对，吉巴里安。当时我一下子全都明白了，尽管说老实话，我还是什么都不明白。当时有一点我不知道，那就是我不能……我不是……不知道结果会是这样……没完没了。对此他一个字都没提。也许他后来提到了，但当时你醒了，我就把录音机关上了。即便是这样，我所听到的也足以让我明白，我不是人，而是一个工具。”
“真有你的，吉巴里安，”我一边打着哈欠，一边咕哝道，“跟着人家从一个梦跑到另一个梦，我说……”
“你都在说什么呀？”
“吉巴里安……？”我说道。那个声音马上就在一个词的中间戛然而止。有什么东西轻轻地咔嗒一响，同时我感到有一丝微弱的气息吹在我脸上。
“没错。是为了测试你们的反应，或是诸如此类的东西。你们每人都有一个像我这样的东西，是根据你们内心里某种被压抑的记忆或想象制造出来的，大致就是这样。反正你比我更清楚。他讲的这些东西真可怕，真不可思议，如果不是这一切和事实完全吻合的话，我根本就不会相信他的话。”
我心想，我刚从一个梦里醒来，却还在另一个梦里。
“什么完全吻合？”
我在黑暗中倾听着这个遥远而沉稳的声音，我马上辨认了出来：这是吉巴里安在说话。我伸手一摸，床是空的。
“哦，比如说我不需要睡觉，还有我必须随时和你寸步不离。昨天早上我还以为你憎恨我，因此我很难过。我的天哪，我可真傻。可是你说说，你自己说，这一切我能够想象得到吗？我是说，他一点都不憎恨他自己的那个女人，但是他说的那些有关她的话可真难听！那时候我才明白，不管我做什么都无关紧要，因为不管我怎么想，对你来说一定都是一种折磨。或者实际上还要更糟，因为折磨人用的刑具没有生命，没有恶意，就好像是一块能掉下来砸死你的大石头。然而一件能够拥有好意、能够爱的刑具，这实在是令我无法想象。我想至少告诉你当时我内心里发生的一切，就是后来我听了磁带，明白了原委的时候。也许至少会对你有些帮助。我甚至试着把它写下来……”
这个问题把我问住了。我想从床上起来，但就是不能。吉巴里安在说着什么，但我听不懂他的话，只能听见他的声音。我拼命挣扎，想要克服肉体的软弱，又一次用尽全力猛地一动……我醒了过来，拼命喘息着，就像一条半死的鱼。周围一片漆黑。原来是一场梦。一场噩梦。但我马上听到……“一个我们无法解决的两难境地。我们其实是在折磨自己。多体属生物所做的只不过是对我们的思想进行了有选择的放大。为这种现象寻找动机是一种拟人化的做法。在没有人类的地方，也就不存在人类可以理解的动机。为了继续进行预定的研究计划，我们要么必须消灭自己的思想，要么必须消灭它们的物质体现。前者我们力不能及，后者则过于像是谋杀。”
“你那天夜里开灯就是为了这个吗？”我问道，同时突然感到喉咙哽咽，说话很费力。
