斯坦尼斯瓦夫·莱姆提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
我们俩凝望着薄雾笼罩的红色地平线。
“不，”我固执地答道，“我脑子里想的并不是人。也许它在某些特征上和这个临时定义相吻合，但那不过是因为这个定义充满了漏洞。一个人，不管表面看上去如何，他的目标并不是他自己设定的，而是他所出生的时代强加于他的。他可能会顺从它，也可能会奋起反抗，但他顺从或反抗的对象来自于外界。如果要完全自由自在地寻求他自己的目标，他就必须是独自一人，而那是不可能的，因为一个人如果不是在其他人中间长大，他就不会成为一个人。而我所说的这个……他不能有复数形式存在，你明白吗？”
“我要去飞一趟，”我出人意料地说道，“来了之后我还一直没离开过观测站呢，这是个好机会。我半小时后回来……”
“这样的宗教我还真没见过，”他沉默了片刻，然后说道，“这样的宗教从来都……没有必要。如果我没理解错的话，我想恐怕没有，你所说的应该是一个正在演化中的神，随着时间的推移不断发展成熟，获取了越来越高层次的威力，最终却意识到了这种威力的无能？你所说的这个上帝，他成了神，却好像是走进了一条死胡同，而当他明白了这一点的时候，他就会向绝望低头。好吧，可是我的朋友，一个绝望的上帝想必就是一个人吧？你脑子里想的其实就是人……这不仅是蹩脚的哲学，而且还是更为蹩脚的神秘主义。”
“你说什么？”斯诺特睁大了眼睛，“你要去飞？到哪儿去？”
“但这和善恶毫无关系，”我马上打断了他，“这个上帝并不存在于物质之外，他无法从中摆脱，而这是他唯一想要的……”
“那儿。”我指着薄雾中那个模模糊糊的肉色斑痕。“能有什么坏处？我开小直升机去。要知道，如果哪天回地球，让人知道我作为一个索拉里斯学家，却从来没在这个星球的表面上踏足，那就太荒唐可笑了……”
“以前曾经有过摩尼教。”斯诺特犹犹豫豫地开口道，他最近一直对我持有的那种疑心重重的冷淡不见了。
我走到衣柜前，开始挑选防护服。斯诺特默默地注视着我，最后终于说道：
“不，”我打断了他，“我说的这个上帝，他之所以有缺陷，并不是由于创造他的人头脑过于简单，而是说他的缺陷是他最重要的内在特征。这样的一个上帝，他的全知全能是有限度的，他在预见自己的所作所为对未来的影响时会犯错误，而且他的行为所造成的后果可能会令他惊恐不已。这是一个……有残疾的上帝，总是渴望得到自己能力范围之外的东西，而且不能很快意识到这一点。他造出了钟表，却没有造出钟表所测量的时间。他造出了用于某种特定用途的系统或机制，但它们却超越并违背了其本来的目的。他创造出了无限，本来是为了衡量他所拥有的威力，到头来衡量的却是他无休止的失败。”
“这个主意我不喜欢。”
