尼尔·盖曼提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
我指出，那他们得向尼克·洛买电影版权才行，因为是他写了这首歌。而我根本不认识尼克·洛的经纪人。
“行吧。”
他们朝我笑了笑说，这个不是问题。
“大卫已经不在制片公司干了。我现在负责这个项目，我先跟你说一声，我真的精神不正常啊。嗨嗨。”
他们建议我在开始写剧本的时候把之前的构想完全推翻，然后在我思考怎么编这个故事的时候，每个人都提了几个年轻影星的名字。
大卫·甘博是早些时候和我通过电话的人，是他安排了此次行程。他不是制片人。我不知道他到底是干什么的。他说他自己“和这个项目关系密切”。
然后我跟他们所有人握手，说我知道怎么写了。
“大卫在吗？大卫·甘博？”
我说我觉得最好还是回英国去写。
这人就是雅各布。我们握了手。
他们说那样很好。
一辆红色小跑车开到酒店外面。司机探出头朝我挥手。我走过去。他灰白的胡子修得很整齐，笑容很有派头，脖子上还戴着大金链子。他还带了一本《人类之子》特意让我瞧了一眼。
几天前，我曾问虔诚·邓达斯，在贝鲁西死的时候，有没有人跟他在一起。
有人递给我一个信封，里面装着传真——上头写着接下来几天我的行程，空白处有一些手写的内容，写的都是鼓励的话，比如“这次绝对会成为爆款!”还有“肯定会成为伟大的电影!”传真的签名是雅各布·克莱因，显然就是打电话那人。我从来没跟雅各布·克莱因打过交道。
我觉得一定要说谁知道的话，那肯定是他了。
雨停了。阳光温暖明亮，是具有好莱坞特色的光线。我来到酒店主楼，走在布满了桉树叶子的地毯上——这就是昨晚那股止咳水气味的来源。
“他孤身一人死去的。”虔诚·邓达斯说，他老得像玛士撒拉一样，眼睛都没眨一下。“有没有跟其他人在一起跟他的死有个屁的关系。他就是孤身一人死去的。”
“昨天晚上传真给你了。再见。”
离开酒店的感觉很奇怪。
“我……”
我去了前台。
“没问题。我三十分钟后就来酒店接你。已经预订好了。没问题。你收到我的消息了吗？”
“今天下午我准备退房。”
“早饭……？”
“好的，先生。”
“制片公司的雅各布。我们要一起吃早饭吗，嗨嗨？”
“你可不可以……呃，那位园丁。邓达斯先生。那位老先生。我最近几天都没看到他了，我想和他道别。”
“哪位？”
“向我们的一位园丁告别吗？”
电话把我吵醒了，“嗨嗨嗨嗨，你准备好了吗？”
“是的。”
我梦见鼓手在断断续续地敲鼓，离我只有三十分钟远。
她疑惑地看着我。她很漂亮，她的唇膏是黑莓色的。我不知道她是否在等着被星探发掘。
我看了一会儿电视——全是老剧重播，《欢乐酒店》接着就是《疯狂的士》，然后画面一闪，变成黑白片《我爱露西》，然后我就睡着了。
她拿起电话轻声说了几句，然后说：“抱歉，先生。邓达斯先生已经数天没来上班了。”
床也有点潮湿，雨疯狂敲打着空调外机。
“可以给我他的电话吗？”
我走到楼上进入一间潮湿的小屋。这地方看起来并不适合明星自杀。
“抱歉，先生。我们这里不允许。”她说话的时候看着我，似乎是想让我知道她真的非常抱歉……
水溅得到处都是。院子里的水流都汇聚成小河了。水流进小鱼塘，鱼塘有一部分在墙外院子里。
“你的剧本写得怎么样了？”我问。
我拎着旅行包冒雨走向自己的屋子，手里还握着一串钥匙，前台告诉我，这钥匙可以打开很多道门。空气中有股潮湿的灰尘味，还有股奇怪的止咳水味道。周围很昏暗，可以说是一片漆黑。
“你怎么知道？”她说。
酒店建筑是一座白色仿哥特风格的小城堡。我跟司机道别，然后入住，我没要贝鲁西死掉的那个房间。
“嗯……”
“罗宾·威廉姆斯和罗伯特·德尼罗。他们跟贝鲁西在一起。他们都嗨得不得了。”
“交给乔尔·西尔弗看了，”她说，“我的朋友阿尼和我合作的，他是个快递员，就把它送到乔尔·西尔弗的办公室去了。就跟其他经纪人给的剧本一样。”
“真的吗？”
“祝你好运。”我对她说。
“他们拍了一部有关贝鲁西之死的电影。找个胖子演的，一点也不像他。关于他的死，谁都没说实话。你知道吗，他不是孤独死去的。还有两个人跟他在一起。电影公司不想那么拍。但是当豪车司机就能听说各种消息。”
“谢谢。”她说着用涂了黑莓色的嘴唇笑了笑。
“嗯，听说过。”
加上美国、洛杉矶这个限制条件后，包含邓达斯这个姓的信息有两条，我觉得似乎都不太靠谱。
“贝鲁西。约翰·贝鲁西。他就是在你住的那个酒店死去的。嗑药。你听说过吗？”
第一条是个名叫珀耳塞福涅·邓达斯的女士。
“什么？”
第二个号码我打过去找虔诚·邓达斯时，一个男人的声音问：“你是谁？”
我们沉默地坐着，冒雨驶过了好莱坞，过了一会儿他说：“问他们要贝鲁西死去的那个房间<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>。”
我跟他说了我的名字，还说我之前住在那家酒店，邓达斯有个东西在我这里。
“这是什么意思呢？”他既疑惑又不太高兴，“我看过英国电影。”
“先生，我祖父已经死了。他昨晚去世的。”
“没那么严重。”
我实在过于震惊，甚至感觉到血液从我脸上一点点褪去——那些陈词滥调说得都是对的。我吸了口气。
“不只是有点吧。英国每天下雨，”他笑着说，“还有浓雾。真正很浓很浓的雾。”
“真遗憾啊。我很喜欢他。”
“有点多。”
“是啊。”
“城里稍微下了点雨，突然间大家就都不知道该怎么开车了。”他对我说。我靠在车里的靠垫上：“听说你们英国雨水更多。”这是一个描述，不是提问。
“这真是太突然了。”
他突然转个弯变换车道。本来行驶的车道上发生了一场四车连环相撞的事故，我们绕过去了。
“他年龄大了。而且经常咳嗽。”有人问他在跟谁说话，他说没谁，然后他对我说，“谢谢你打电话来。”
他没了兴趣。只是偶尔低声咒骂其他司机。
我觉得很惊讶。
“我是个作家。”
“对了，他有一本剪贴簿还在我这里。他没拿回去。”
“没去过，先生。我看过英国电影。你是演员吗？”
“是那本旧的电影明星剪贴簿吗？”
“是的。你去过吗？”
“是啊。”
“英国？”
对方沉默片刻。
“英国。”
“你留着吧。我们都不想看见那东西了。先生，我必须挂了。”
“你从哪里来？”他问。我们已经离开了机场，驶上了遍布霓虹灯的湿润街道。
咔嚓一声，电话就挂断了。
他把我的包放进后备厢，他称之为行李箱，然后给我打开车子后门。
我把剪贴簿装进我的包里，等到有泪水滴到褪色的皮革封面上时，我才惊觉自己在哭。
“嗯，我常说洛杉矶是个三十分钟的城市，不管你想去那里，顶多三十分钟。”
我最后一次去池塘边看了看，和虔诚·邓达斯告别，也和好莱坞告别。
“没有。”
三条幽灵般的白色锦鲤游上来，慢慢地划着水，在这永恒的池塘中穿行。
他摇头：“就二十五分钟，三十分钟。你之前来过洛杉矶吗？”
我记得他们的名字：巴斯特、幽灵、公主，但是分不出谁是谁了。
“酒店远吗？”
车子在酒店门厅外等我了。距离机场只需三十分钟，我已经准备好忘记这一切了。
“我直接带你去酒店，先生。”司机说。我没带什么行李，只有一个旧的旅行包，里面装了几件T恤、内衣和袜子，他对此似乎觉得有些失望。
<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>约翰·贝鲁西，好莱坞喜剧明星，一九八三年三月五日晚死于吸毒过量。
一个穿黑色制服的豪华加长轿车司机正在机场等我，他拿着一张写了我名字的白色卡片，那字写得很整齐，就是拼错了。
<a id="note_2" href="#noteBack_2">[2]</a>尼克·洛在专辑《Jesus of Cool》中有一首歌名为《玛丽·普罗沃斯特》(Marie Provost)，其中一句歌词是“The winner who became a doggie’s dinner”。《我认识那新娘》也是尼克·洛的一首歌。
我到达洛杉矶的时候那儿正在下雨，我觉得自己仿佛被上百部老电影包围着。
<a id="note_3" href="#noteBack_3">[3]</a>指《电锯惊魂》的幕后主角贾森(Jason)和《玩具熊午夜后宫》里的恐怖玩具熊弗雷迪(Freddy)。
