韩江提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
睁开眼睛的瞬间，让我惊吓的是黑暗。埋首在书里的时候，我忘记了此处是何处，我甚至没有察觉到在这期间，风已经停了。我呆呆地抬头望着好像原本就要破碎一样颠颤的黑色玻璃窗，仿佛是在梦中突然开启另一扇梦之门而进入的寂静。
烛火再也不摇晃了。淡蓝色种子般的烛芯凝视着我的眼睛。蜡烛又融化了近半根手指的长度，几条珠子带状的烛油流到餐桌上凝固住。
“我也去过那个住家。”
弯着背、坐在对面的仁善说道。
“什么时候？”
“前年。只有她儿子儿媳住在那里。”
如同用舌尖吐出一个个单词，以之推开寂静，她回答。
进行这个采访的冬天，那位老人去世了。
清澈堆积的烛油随着新的珠带流下来。
有一件事情她误会了。
仁善转头看着内屋，我也跟着回头看。从半开着的推拉门看到的内部只有黑暗。
“我从父亲的经验来看，手部颤抖得无法接过水碗，并不是因为那一瞬间的感情。”
仁善把拳头放在心脏的位置上说道。
“父亲曾经把比这个稍微大一点儿的石头加热后放在这里，靠在内屋的墙壁坐着。他说比起躺着，这个姿势更能让呼吸顺畅。”
我看到仁善放在黑色大衣上的苍白拳头上突显出淡青色的静脉血管，拳头比石头更像心脏。
“石头如果凉了，爸爸就会叫我。我拿着微温的石头去厨房，妈妈接过之后会放进锅里煮。我记得自己一直看着黑石上密密麻麻的洞，直到它起泡为止。妈妈把热水倒掉，把石头包在抹布里，我接过之后，拿去给爸爸。”
仁善的拳头从胸前移开，像放下心脏一样，静静地放在餐桌上。
“他心脏不舒服吗？”
“他一直服用心绞痛的药，最后得了心肌梗死。”
她淡然地回答。
双手发抖也是拷问的后遗症。
***
看着仁善张开拳头，慢慢地合上书籍，我忽然想起来。
这些资料是从什么时候开始收集的？
我前年去拜访那个位于海边的住家，所以应该是在那之前开始的。虽然可以在道立图书馆或四·三研究所阅览或借阅，但是为了收藏，需要另外的努力。如果想找到没有数位影印的杂志，就得去旧书店翻阅或联络首尔的杂志社，跟他们购买过去发行的库存。这些对仁善来说，应该不是很困难或生疏的事情。在用最少的预算制作电影的十年期间，调查资料和联络相关人士，一切都是她独自完成的。
下一瞬间我想，她是不是在准备拍摄电影？难道是想重新拍摄或补充最后一部电影所做的基础工作？
***
但是在我问完这个问题之前，仁善恬静的面孔变得僵硬。
我没想过要做那些事。
她的双手手肘支在餐桌上，十指交叉放在下巴和下嘴唇上的动作，我突然觉得和刚才看到的照片中的老人有些相似。眉间皱纹深刻的额头和固执的表情几乎与最后一次和观众对话时相似。没有受到太多好评的仁善最后一部上映电影的副标题是“寄给父亲历史的影像诗”，这句话出自电影节企划人的友好评论。但当时仁善也像现在一样，眉间呈现了深刻的皱纹，她反驳了这个副标题——这不是为了父亲而拍的电影，也不是关于历史的电影，更不是影像诗。主持人似乎吓了一跳，微笑着圆滑地问道：“那么这部电影是在探讨什么？”我不记得她是怎么回答那个问题的，只是每次想猜测她放弃拍摄电影的理由时，我都会想起那天仁善的脸。主持人夹杂着困惑、好奇心和冷漠的态度以及观众席上迷惑不解的沉默，仁善似乎受到只能说出真相的诅咒，慢慢地继续回答下去。
***
“在过去四年里，除了我们的计划之外，我没有想过别的。”
松开十指，从下嘴唇上放下来，仁善说道。这次是我制止了想继续说下去的仁善。
“仁善啊，不是说好了不做了吗？”
