韩江提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
仰望着被黑暗笼罩的玻璃窗，我觉得如身处水中的寂静。一打开窗户，黑色的水流似乎就会涌现，将一切都加以淹没。
我曾经看过无人潜水艇上安装的摄像机潜入深海拍摄的影片。从水面折射下来的暗绿色光线变淡，立刻变为漆黑。幽灵般的光点在画面的黑暗中周期性地闪烁、消失，那是远处的生命体发出的光芒。画面中偶尔会拍到发光的生物，但刹那间就失去踪影。光点闪烁的垂直区间越来越短，与其交会的黑暗区间变长。当我想到会不会从此一直呈现黑暗的时候，出现了深海水母发出的半透明光芒和如同巨大暴风雪般的景象。所有海底生物的尸体都成了软泥，沉入海底。水压导致潜艇的灯光熄灭，不知道最后场面的黑暗是因为位处深渊，还是因为信号停止输出所致。
***
“我不太了解妈妈。”
仁善站起来走近漆黑的书架说道。
“我曾经以为我太了解妈妈了。”
我看着她那因为连接到天花板上的影子而似乎变得更修长的背影。她踮起脚向上方的空间伸手，短袜上方露出了干瘦的脚踝。
我在想要不要站起来帮她时，仁善已经把箱子抱在胸前。
***
仁善把箱子放在地图前面，在打开盖子之前，她又挽起了一截袖子。究竟有什么是衣袖不能接触的呢？
她第一个拿出来的是变色的剪报。为了不让纸张散开，不知是谁用灰色棉线绑起来的，系上蝴蝶结。为了避免照片损坏，又用同样的方式捆绑，中间夹着习字纸。仁善把这些照片并排放在地图上。
仁善解开绑着剪报的蝴蝶结，看到白点印在蝴蝶结里面，似乎原本是白线。最上面的剪报空白处用蓝色原子笔写下的数字“1960.7.28”和E日报的字迹不属于仁善，那是用力的程度大到让纸张凹陷进去，所有竖线都写成弯曲的字体。
“糟糕。”
仁善低声呢喃自语，像是在叹息一样，因为即使是轻轻翻开，那张折叠剪报的一角也为之碎裂。仁善把资料的正面转向我，如果想加以阅读，就得跪着，而且几乎要把脸贴在纸上。蜡烛的照度低，再加上纸张的颜色变暗，只有烛光停留在正上方时，才能看得清楚照片的内容。
在趴下、低头之前我问自己，我想看这个吗？就像医院大厅里贴着的照片一样，不看那么清楚是不是会比较好呢？
***
我用双膝和左手撑着地面，举着蜡烛的右手和眼睛一起移动，浏览了黑白新闻照片中数百人聚集在广场上的情况。他们大都穿着亮度较高的白色衣服，也有人举着亮度相似的旗帜。我读着他们凝视的方向悬挂的横幅上用毛笔写的字——庆北地区被屠杀者联合慰灵祭。在新闻标题慰灵祭的字下，有人用刚才看到的笔迹写着读音。我读到使用同样的力量在文章底下画线的部分。
庆北地区保导联盟员一万余人
大邱刑务所一千五百名在押人员
庆山、钴矿山及附近假仓谷
挖掘、处理被屠杀者的遗骸
我意识到，我的手和眼睛随着竖写排版移动的速度，与嘴里喃喃自语的速度相似。我感觉像微弱声音一样的气息从文字中吐露出来。不知是谁在新闻内容下方画线，以致纸张凹陷。我接着读到在引号内注明的遗属会议立场发表文件的部分。
本着四一九革命精神，营运被屠杀者及被害者的实情调查会。
希望被害遗属们克服陈旧的恐惧心理，积极协助本会的调查工作。
***
我无法理解，五十八年前E日报的报纸是谁剪下来并画线的呢？
“是从妈妈衣柜抽屉里找到的。”
仁善告诉抬起头的我。
“妈妈用在学校学到的字写了下来，把所有的字体倾斜呈四十五度。”
***
当仁善伸出手来时，我这次没有产生错觉，她在跟我要蜡烛。
我看到她接过蜡烛站起来时脸上的表情，既不是疲惫、宽容，也不是想要放弃。与数年前边把热粥盛在碗里边说话的脸有些相似。
***
只有大小和老旧的程度不同，在材质相似的纸箱中，仁善拿出用竹片编织得很密实的薄箱子。她回到位子上，在打开箱子之前，我又接过蜡烛。在仁善拿出用黑红的绸缎包住的扁平东西时，我用烛光照着它。
从小包里拿出来的是褪色的信件，横写着的收信人是姜正心。邮票上画着高举太极旗、呼喊万岁的男女，邮戳则是在一九五〇年五月四日由大邱邮局盖上。仁善从信封里拿出折叠两次的粗纸，并将它摊开。我接过那张在左侧上端盖有蓝紫色检阅图章的纸张，将蜡烛靠近信纸，读着竖写、从右边开始的第一句话。
给
我
