凉亭 (第2/5页)

雷蒙德·卡佛提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

霍莉负责账目。她算得清楚，客房大多是她租出去的。她喜欢和人打交道，大家也喜欢她。我负责照看庭院，修整草坪，剪杂草，维持游泳池的清洁，做些小的维修。

第一年可以说是万事如意。我晚上做着另一份工作，我们的状况在改善。我们有自己的计划。然后在某天早晨，我也不知道，那个瘦小的墨西哥女佣进来做清洁时，我刚给一个客房的卫生间铺好瓷砖。是霍莉雇的她。我实在说不上以前曾注意过这个小东西，尽管彼此碰面时说过几句话。我还记得，她称呼我先生。

总之，事情就这样接踵而至。

于是从那个早晨起我开始留意她。她是个长着洁白牙齿的小可人儿。我常盯着她的嘴看。

她开始用名字来称呼我。

一天早晨，我正在修一个卫生间的水龙头垫圈，她走了进来，像其他女佣一样打开电视机。她们在打扫时都这样。我停下手里的活，走出卫生间。看见我她有点意外。她轻笑着叫出了我的名字。

她刚说完我们就倒在了床上。

“霍莉，你仍然是个骄傲的女人，”我说，“你仍然是最棒的。别这样，霍莉。”

她摇摇头。

“我心里有些东西已经死了，”她说，“虽然它坚持了很久，但还是死了。是你杀死了它，就像你劈了它一斧子。现在一切都龌龊不堪。”

她喝完了酒，而后开始放声大哭。我试着搂住她。但没用。

我给我俩添了点酒，望向窗外。

办公室前面停了两辆挂着外州牌照的车子，开车的正站在门口说话。其中的一个刚对另一个说完些什么，他托着下巴，打量着客房。那儿还有个女人，她把脸贴在玻璃上，用手挡住光线，向里面张望。她推了推门。

楼下的电话响了起来。

“甚至在我们刚才干那件事时，你还想着她，”霍莉说，“杜安，这太让人伤心了。”

她接过我递给她的酒。

“霍莉。”我说。

“这是事实，杜安。”她说。“别跟我争了。”她说。