家门口就有这么多的水 (第1/5页)

雷蒙德·卡佛提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

我丈夫胃口不错。但我不觉得他是真的饿了。他嘴里嚼着，胳膊搁在桌子上，两眼盯着房间那头的什么。他看了我一眼，又把目光移开了。他用餐巾纸擦擦嘴，耸耸肩，又吃了起来。

“你老盯着我干什么？”他说。“怎么了？”他说，放下了叉子。

“我盯着你了吗？”我说，摇了摇头。

电话铃响了起来。

“别接。”他说。

“可能是你妈。”我说。

“等着瞧吧。”他说。

我拿起话筒听了一会儿。我丈夫停了下来。

“我和你说什么来着？”我挂电话时他说。他又吃了起来，然后把餐巾纸丢在盘子里。他说：“他妈的，为什么大家都这么爱管闲事？告诉我我哪儿做错了，我听着！除了我还有其他人在场。我们商量过，一起做的决定。我们不可能立马掉头往回走。我们离车有五英里远。我用不着你来评判我。听见没有？”

“你自己知道。”我说。

他说：“我知道什么，克莱尔？告诉我我该知道什么。我什么都不知道，只知道这个。”他给了我一个自以为意味深长的表情。“她死了，”他说，“我和所有人一样难过。但她死了。”

“问题就在这儿。”我说。

他举起双手。他把椅子推离桌子，拿上烟，带着一罐啤酒去了后院。我看见他在草坪躺椅上坐下来，又捡起了那张报纸。

他的名字就登在头版。和他朋友们的名字一起。

我闭上眼，扶着水池的边。然后我用手臂扫过滴水板，把盘子全都扫到了地上。

他没动。我知道他听见了。他抬起头像是在听着什么。但是他没有动。他没有转身。

他、戈登·约翰逊、梅尔·多恩和弗恩·威廉姆斯，他们常在一起玩扑克、打保龄和钓鱼。每年春天和初夏，在造访的亲友到来之前，他们都要一起去钓鱼。他们都是正经人，顾家，工作认真。他们的孩子和我们的儿子迪安一块儿上学。

上个星期五，这些顾家的男人去了纳切斯河。他们在山里停了车，徒步去钓鱼的地方。他们带着铺盖、食物、纸牌和威士忌。

他们还没扎好帐篷就发现了这个女孩。是梅尔·多恩发现的。她赤身裸体，卡在伸到水面的一些树枝中间。

他招呼其他人过来看。他们商量该怎么办。其中一个人——我家斯图亚特没说是谁——说他们应该马上回去。其他人却用鞋搅着沙子，说他们不想那么做。他们借口说累了，天也晚了，实际上这个女孩哪儿也去不了了等等。

最后他们照原计划继续，扎起了帐篷。他们堆起篝火，喝上了威士忌。月亮升上来后，他们聊起了这个女孩。有人说不能让尸体漂走。他们拿着手电筒回到河边。他们中的一个——可能是斯图亚特——涉入水中抓住了她。他抓住她的手指，把她拉到岸边。他用一截尼龙绳捆住她的手腕，再把尼龙绳的剩余部分绕在了一棵树上。