塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
演出之日如约而至，按照预期，剧院看门人贝乌拉·麦克斯温尼先生给我们打开了后台上场的入口，让我们进到了平常人不准进的地方。麦克斯温尼先生是黑人，来自伊利湖边的托莱多，八十九岁了。整整一周，我们都在排练我们的那出小戏。德拉亨特太太，来自爱尔兰克雷郡山地，那里忍饥挨饿惨得狠，她负责监管背景板的彩绘。努恩先生亲自设计了我们在舞台上的步幅和走位。他坐在剧场后面，在那令人感到鬼影幢幢的黑暗之中发号施令，指出薇诺娜在哪里出场唱歌最好，而我和约翰就在舞台地灯附近上演我们的哑剧秀。商量和讨论最多的，是约翰在台上要不要触摸我，或者甚至是亲吻我。泰特斯·努恩认为，最好能观察台下观众的反应，见机行事，临场发挥，如果忘词了，就要准备好随口编造，说什么都成。我们很快就进入了舞台后方的长条形化妆间，那里有相当多的演员，嘈杂之声把我们也裹挟进去，成为一个喧闹的小宇宙。大家在往脸上涂抹黑色油彩，小个子的女服装师一边忙着把胖姑娘塞进戏服，一边缝线加固衣服。笑声混杂着说话声，喋喋不休，嗡嗡作响，听起来挺奇妙的。剧团里两个真正的“黑鬼”——努恩先生倒是称呼他们为非洲人的——也在本就黝黑的脸上抹了黑油彩，但嘴唇抹成了一片白，他们声称，这样能够让唱歌者在地灯那烟气蒙蒙的黄光中显得更清楚一些。灯芯在灯油中浮动，因燃烧而氤氲出一片气雾，就像在黄石那可爱的地方，你早晨顺着一条山谷可能会看到的那番景象。
薇诺娜的脸也涂上了一层黑油彩，她看着镜子里的自己，还挺高兴的。“我现在是谁？”她问。唱歌的演员们在吊嗓子，这是演出前的热身准备；嚼烟草的伙计们将喉咙里的黏痰与烟草团一起清空；负责搞笑的姑娘们坐在镜子前练习鬼脸，把五官拉伸成怪异夸张的样子。我们很快就听到，外面的舞台上，率先出场的一组滑稽小品剧目正在轮次上演，声音轻快得如同板条箱里美味清甜的苹果碰撞纸盒壁时发出的脆响。我们能听到人群中传出的哄笑与喝彩，仿佛欢腾的溪水哗啦一下冲破寂静，随后归于沉寂，紧接着又闹腾起来，有着瀑布和溪流并存的热闹感。难以言喻的兴奋感涌入我们的心田，就如同有人主动跳下瀑布但却安然幸存。约翰精心修饰，把自己弄得像最考究的花花公子，脸上的彩妆灯火般亮闪闪的。他从未如此英俊过，我们的化妆师来到屏风后面，帮助我一起穿上女装，这可真是一项艰巨的任务。首先穿什么，紧跟着加上去什么，这些都跟谜语似的。束腹紧身褡和胸衣，提胸承托和让屁股挺翘的垫衬，填充胸衣的全套棉垫，还有那光滑柔软的打底内衫和衬裙。鹅黄色的长裙有着优雅挺拔的版型，如月光映照之下的湖水，有复杂的刺绣、蕾丝花边和精美褶饰。交叉重叠的侧边下摆使用轻雾般的印花平纹薄布制成，前后各点缀了一块。我们相信，灯光会把一切勾勒得更加美好，它将会与我们彼此映照，折射出潜藏的美和风姿。轮到我们的时候，演出调度经理向我们点头发出了登台信号，我和约翰站在舞台侧翼，小心翼翼地听着之前一幕戏的动静。吃下去的晚餐，现在似乎强烈地想顺着我们的喉咙原路跑出来。我们浑身紧绷，跟围栏铁丝一般。那是很喧闹很欢腾的一个节目，载歌载舞，有着黑人典型的轻快语言和热烈骚动的气氛。人群情绪高涨起来，从愉快的和风转为狂欢的大风。舞台空出来了，我们听到，努恩先生为我们指定的音乐在伴奏钢琴上开始柔和地流淌而出。有那么激荡暴烈的一个瞬间，我在内心视野中蓦地看到了我老爹，躺在那里，死在爱尔兰。布景板已经安置到位，约翰与薇诺娜向着舞台移动而去。她优美地走到了脚灯的光照之中，唱起了她的歌。排练的时候，我们已听过她唱那首歌，但现在唱，却是带有一种新的力量。还有别的什么东西，像一只老鼠般悄悄潜入进来。有笑声和欢呼声，有单纯的愉悦快乐。我移步走上舞台，发现灯光对我炽热地照射着，而与此同时，也把我向前拖曳过去。我就像是一场风暴之后的什么遗留物。轻飘飘的，一个漂流物。我仿佛悬浮在水下，置身于晶莹透亮的池子里，慢慢地，慢慢地，朝着举目凝视的观众们那边走过去。奇怪的事情发生了，整个礼堂陷入了寂静与沉默。这静默的信息量大于之前的任何声响，我猜测观众们并不清楚眼前的这一幕究竟是什么。一个美妙的女人，胸脯绵软丰满的美人，只存在于油画中的诱人尤物由远及近地走来。一种震颤刺激的感觉从我身体中横冲直撞地穿过，异常强烈，我简直可以化身脚下的那盏地灯，燃烧的灯芯是怦怦跳的心脏。我一言不发，薇诺娜在我身旁轻巧地来回走动，仿佛是在收拾整理闺房；约翰浑身光鲜整齐，派头十足，从舞台远远的一侧走过来。我们听到台下的人们都屏住了呼吸，就像潮水正从海滩的沙石上回撤远去。他越走越近了。观众知道我是个男的，因为海报上已经宣传了这个。但我猜想他们当中的每个人都愿意来触碰我，而约翰就是他们的特使，与我亲热接吻的特使。慢慢地，他靠得更近了。他伸出一只手，表现得那样亲昵和期待，观众们屏住的那口气依然没有释放出来。半分钟过去了，这些人如同溺水，那欲望海洋之下的每一个人，无论年轻还是老迈，都期待约翰亲抚我的脸，搂住我那细弱的肩膀，拿他的嘴吻上我的双唇。约翰·柯尔，我的情郎呀，我们沉浸在演出的氛围中，在众目睽睽之下，感受到观众们灼热的期待，也听见他们粗重、急促的喘息声潮水般涌来。我们的演出已经抵达了临界点，那模糊微妙的境地，那奇异的疆界让人着迷。薇诺娜从舞台上悄悄下场了，约翰和我假装成幕后的舞蹈者，悄悄问候了一圈台下的主顾们。我们轻快地鞠躬致意，然后我们回到台上，鞠躬，退场，仿佛一场盛大而永恒的告别。观众所欣赏到的，是他们不理解但也不完全糊涂的表演。努恩先生高兴得都要上天了，只见他欣喜若狂地在舞台侧翼，偷偷朝观众席那边张望，脸上微微冒汗，整个人因为兴奋而一直哆嗦。帷幕另一边的人群，现在都在拍手，在叫嚷，在吹口哨，在跺脚喝彩。我感受到一种疯癫气息，一种怡人的自由快感，顾忌和约束的观念被抛到了一边，哪怕只有短短的片刻。前来观看演出的矿工们观赏到了一幅摇曳闪烁的美景，在石膏晶体的矿床边整日劳作的辛苦仿佛得到了慰藉。终日忙于砍挖和采集，他们的指甲呈现一种怪异的白色，他们腰酸背痛，依然不得不早起参加集体劳动。因此，在身心放松的那个时刻，他们爱上了一个女人，并非真女人，这无关紧要。在泰特斯·努恩先生的剧场里，在某个癫狂、朦胧、隐晦的瞬间，有爱滋生。转瞬即逝的美好，以及永不磨灭的爱。
第二天，我们感到有些懊悔，不该让薇诺娜演戏挣钱的。约翰把她带到了一位名叫切希伯罗的先生那里，问他的学校收不收薇诺娜。“这是我女儿，”约翰说，“她妈妈是个印第安女人。”切希伯罗先生有一座石头垒砌的小小学校，就在珍珠街后面的巷道里。他对约翰说，本城是不可能接纳一个印第安混血女孩去学校的，约翰只得带着薇诺娜失望而归。
约翰说自己从未上过学，而我，至少那时候的我，是从心底把自己当成大学问家来看待的，因为我曾在斯莱戈上过几年学。约翰问我，能不能教薇诺娜一点什么，一些她没能从尼尔太太那里学到的东西。我说估计不太行。这里附近没有任何印第安人的学校，因为好多年以前，印第安人就被赶跑了。“齐佩瓦人曾经也是这一带的主导势力，”约翰说，“而如今竟然没有薇诺娜的容身之地，怎么能这样？真见鬼。”后来的一天晚上，他就对温文尔雅的贝乌拉·麦克斯温尼讲起这事，后者表示自己可以当薇诺娜的老师，还说自己的绰号是“诗人麦克斯温尼”，因为他写过很多歌，其中大概有三首被选中过，用在滑稽演出里。
“不会吧，上帝啊，那样真能行吗？”约翰问。
“行的行的，”他说，“每周我挑三个上午给薇诺娜上课，因为我晚上才需要上班。”
“那样可就再好不过啦，”约翰说，“不过。麦克斯温尼先生，你怎么会成为识文断字的高雅绅士的？”
“我父亲早就是自由之身，在密西西比河上干活。他搞摆渡运输，在英国领地和西班牙地盘之间，每一样东西都是用摆渡船转运的。”
“你老爹现在在哪里？”约翰继续问道。
“他离世已经很久了。”
“万能的主啊，请保佑他。”约翰低声说。
就这样，我们搭建了一个用以对抗黑暗的小小王国，并在其中开启了有生以来最好的一段时光。如果要租房子，那就应该面朝大河，这已成了我们不必言说的默契。我们找到了一栋有四个房间的河滨住宅，朝着街道的这边有一道门廊。这不是城中最好的区段，但这是适合我们的地方，就像一副大小正合适的手套。构成一座美国城镇的人群，那些五花八门的杂色人群，谁也没法完整地想象出来。首先是爱尔兰人，什么都不知道却不懂装懂，瑟缩在破烂裂缝的楼梯间里，却自以为是住在宫殿中，真可恶；然后是有着印第安血统的杂种，是跟什么人种混出来的，只有天晓得；最后是黑人，也许是从卡罗来纳州或者其他什么地方跑过来的。我们所在的地方就是由这些人组成的，他们中的大部分人在石膏矿上班，通常要到晚上才回来，干完一天的活儿才有觉睡。还有一些人是在镇子另一头为荷兰人工作，也就是我们的房东，诗人麦克斯温尼。不管怎么说，他可是省吃俭用了七十五年之久的，一直在存钱，所以有六处房产也不奇怪。
但这并不是重点。重点在于，我们眼下是像一个家庭那样生活。约翰知道，他生于十二月，或者说似乎记得是那个月份，我呢，我大概记得自己是生于六月，还有薇诺娜，她说她生于雄鹿月，也就是七月份的望月期间。我们反正是把这些日期全部合并成了一个日子，选择了五月一日，把三个人的生日都指定在这一天。我们把薇诺娜的年龄说成是九岁，约翰·柯尔则商定为二十九岁。如此一来，那我肯定就是二十六岁了。关键在于，无论我们是什么岁数，我们都还年轻。在所有基督徒中，约翰是最好看的，眼下正是他风华正茂的时候。薇诺娜无疑是人间最漂亮的小闺女，那黑头发美得一塌糊涂，蓝蓝的眼睛，像鲭鱼那蓝色的背脊，或是野鸭翅膀上的羽毛。当你把她那甜美的小脸捧在双手之间，亲吻她的额头时，小脑门凉凉的，像可爱的甜瓜。她曾看到过什么，并亲身经历了什么，只有天知道。野蛮的残杀，那是肯定的，因为我们正是肇事者。她亲身目击和走过了血腥的屠杀，可以想见，这个目睹了一切的孩子，时常会在半夜惊醒，冷汗直冒。约翰不得不抱着她那颤抖的小身板，哼摇篮曲来抚慰她。可怜的约翰，只会唱一首摇篮曲，所以只好一遍又一遍地反复哼唱。这首曲子是他从哪里学来的，鬼知道，甚至连他自己也说不上来，仿佛是来自遥远异乡的迷途鸟儿。哄薇诺娜入睡的时候，约翰斜倚在床边，她紧紧地贴着他，就像小熊团缩在冬季的藏身之地，仿佛约翰是她仅有的安全港湾，她希望尽可能地靠近。然后，她的呼吸声变得缓慢而温和，轻微的打鼾声逐渐响起，约翰终于可以回到自己的床上了。黑暗中，烛火之光恰到好处地照耀着一切，约翰看着我，点点头示意我一切顺利，薇诺娜睡着了。“你做得不赖。”我说。
人世间的快乐不过如此。
大多数时候，薇诺娜会做些普通的家常饮食，我们三人坐在那昏暗的灯光下吃饭。到了夏天，我们就把窗子封闭起来，以此阻挡炎热的风和蚊虫，冬天也一样，我们紧闭窗户以抵御严寒。屋子里的任何一个角落，只要留着手指宽的缝隙，寒气就会偷偷钻进来。在家里，薇诺娜不唱滑稽短剧中的那些歌了，而是唱别的歌谣，那些歌把她带回了童蒙期生命初始的地方。我们甚至都不知道她的妈妈是谁，或许我们杀害的某个女人就是她妈妈，一想到这个，我们内心就饱受折磨，都快崩溃了。老天做证，那时常会让我们感觉是滔天大罪，而且假如细细盘算的话，那可能并非我们对她犯下的唯一罪孽。她完全可以伸张正义，在夜里切断我们的喉咙，让鲜红的血喷溅在枕头的亚麻布上。但她没有那样做，她唱歌，我们倾听，然后三个人的思绪就都飘回到了大草原上。她回到童年时期常去的游戏之地，而我们则回到了从前那些平静的时刻，那时我们曾真实地伫立，凝望远方的荒僻、寂寥之美。
我们对演出剧目进行了改动、剪裁和连缀，直到扩展成一场戏有接连十个不同的场景可用，而不是像之前那样仅有一个。我们学会了听台下现场的反应，根据每个晚上的心境和具体情绪波动来采取演出策略。戏票挺便宜，不少人一周来看三次，而剧院的一大变化是，镇上的女人们也进来看戏了，都是些青春洋溢、明艳俏丽的姑娘，也有比较底层的商铺女店员，市场的卖鱼妹，以及在矿上将石膏装袋的打工妹。她们都想来看看这个奇特的“女人”，据说这人跟她们一样女人味十足。她们想要仔细端详，打探出其中的秘密。我也想展示给她们看。礼堂屋顶下于是陷入令人激动又抓狂的死寂，还有那种如直线坠落般的怪异时刻。一切都向下跌落，落进明亮清晰的黑暗之中。我的心肺和胃肠也随之掉落，落到我那雅致整洁、锃亮闪光的鞋子上。在大激流城的这种营生，挺奇异的，我从未能真正理解这段经历的利与弊，得与失。唯一的坏处是，现在每次演出之后，伙伴们不得不帮我立刻换上日常便装，真的要很快才行。我也不能从麦克斯温尼先生看管的门口那里离开了，而是要约翰·柯尔带着我，假装是不相干的张三李四，是两个无名人，从剧院的酒廊大厅间出去，然后顺着一条巷道走远。那里扔有一堆堆酒瓶，随处渗流着痰盂倒出来的污物。约翰腰带上的皮套里插着手枪，像只松鼠安逸舒适地蹲在小窝中。观众中有几个小伙子爱上了短剧里那光彩熠熠但全然陌生的形象，他们大概想娶我，或者说是在打我这个“美丽女人”的主意。
约翰有时会让薇诺娜往拉勒米堡写信，写给利戈·马根，问他那里情况怎么样。薇诺娜从麦克斯温尼先生那里学到不少，现在写信什么的简直得心应手。利戈回信说，他的状态很不错，一切都好极了，斯塔林·卡尔顿的情况也很好。薇诺娜自作主张，给尼尔太太另外写了一封信，因为她在那里有些温暖的记忆。这些薄纸片上写就的小东西，邮局倒也忠实可靠地来回传递了，邮差们居然未曾丢件，通信的链条没少任何一环。尼尔太太回复说，她在驻地军营里倒是有人记挂想念着其他那些学生，他们已经被集体送去了犹他州的锡斯科，开始从事家政服务行业。大平原上喧腾得很，兴起了建房子的热潮。除此之外，尼尔太太还说，少校相信，有其他类型的战争正在酝酿。她那话是什么意思，我寻思不出来，于是就直接写信给少校想搞个明白。少校回信说，他听到东部传来了不祥的消息。消息的来源地就是我现在居住的地方，少校反问我，难道没听闻什么吗？直到这个时刻，我才意识到有什么力量在暗中涌动，等待机会。我和约翰之前都埋头在自己的事情上了，演出和生活，还有抚养薇诺娜的种种琐事。凶险的兆头已经显现，甚至还在急剧发酵，真的。四面八方都在招募组织新的军队，在此之前我甚至都没听说过“联邦”这个词，是后来在信使报上读到才知道的。我觉得我们是站在麦克斯温尼先生这一边的，我们赞同他的论调：美国不会是美国的，除非我们为它奋战。那天晚上，我请他给我补补课，然后我一下子就明白了所谓的政局形势，而且胸中还被灌输了炽烈的激情。内心那种奇异的柔软善意，会对美好的言辞给予回应。他说到了黑奴，说到了对国家那份真切和正当的爱，还有林肯先生的号召倡议。现在，因为感受到热切的爱国心和为国效力的热望，我们都兴奋得头昏脑涨了。约翰坐在那里，眼睛瞪得圆圆的。
很快地，整个事态都升级了，来看我们表演的观众逐渐减少，曾经的热闹和欢腾像即将燃尽的蜡烛那样逐渐黯淡。各路人等都在加入志愿兵队伍里，他们潮水般涌入在田野间蓦然冒出的军营。华盛顿那边庄重激昂的演讲，那些零星片段，也传到了我们这小地方，就像是喂鸟投食无意中掉下来的部分碎渣。麦克斯温尼先生坦白说，他太老了，没法打仗了。“我就是太老啦，”他不无遗憾地说，“尽管身上的每个零件都还能用，腿脚也没失灵，脑袋也清醒，但就是太老了。”
然后，少校又写信过来，问我们愿不愿意加入他的新团队。队伍是在波士顿征召的，那里是他的出生地。考虑到安全，他决定把尼尔太太和双胞胎女儿留在拉勒米堡，自己一个人往东来招兵买马，如果我们在一周之内能报到的话，他就把我们算进编制。现在，他的签名已经是上校了，这官衔无疑更高，也更有威信了，但约翰说，我们仍旧还是称呼他少校吧，顺嘴又方便。诗人麦克斯温尼承诺说，他会把薇诺娜照顾好的，吃的穿的都不会缺。我们留了一些储蓄给他，我们的东西，我的裙子和约翰的舞台演出服，还有其他所有杂物，全都锁进了像棺材般的大箱子。我们亲吻了薇诺娜，随后就准备动身投奔少校。
“不用担心，”约翰说，“我们很快就会回来的。”
“如果你们不回来，我会跑去找你们的。”薇诺娜说。
约翰笑起来，但然后又哭了。他抱住薇诺娜，吻她的前额。麦克斯温尼先生握着我的手，说不要牵挂薇诺娜和他，只是不要离开得太久，因为必须考虑到他那老迈的年纪。我说我已经注意到这个了。
