塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
春天终于降临在马萨诸塞州，带着她那明丽火焰。上帝的呼吸将暖意吹进万物，寒冬就此被驱逐。大伙儿驻扎在波士顿老城外围，一个名叫长岛的地方。尽管也会绵绵不断地下雨，雨幕稠密得像布，也没完没了地敲打着营帐，但我们有了新事业，每个人的心中也真的滋生出一种使命感。这是我们准备投入战争时的整体面貌。
绝大部分装备火枪，斯宾塞卡宾枪只有寥寥几把，正因为如此，当初斯塔林·卡尔顿看到“第一个抓住马”居然有斯宾塞卡宾枪时才会无名之火顿起。还有手枪，其中几把是牌子比较响亮的转轮手枪——勒马特短枪与柯尔特手枪。另外还有一些长刀、马刀和刺刀，我们手头可以用来对抗叛军的武器差不多就这些了。值得一提的是一批新型子弹，是我们射杀印第安人时没见过的。不同于老款的圆形子弹，这批新货的形状像是教堂入口拱门的形状，头尖尖的。少校如今穿上了上校的制服，从波士顿的一片烟雾臭气中征召到了大把大把的爱尔兰人。有装卸工，有挖土的和铲煤的，有赶大车运货的，还有无赖小混混，有整天夸夸其谈的莽夫，也有胆小如鼠的毛头小子。管他是什么货色，都行，因为我们必须扩张成一支庞大的军队。约翰和我是下士，被分派的职务是班长，因为我们是真的当过兵的，有从军经验。少校把斯塔林·卡尔顿也弄来了，他眼下的军衔是中士。一起来的还有利戈·马根，他现在年龄更大了，差不多有五十几岁了，所以也被提升当了中士，负责扛军旗。所有其他的人，都只是普通列兵，志愿兵，联邦的忠实支持者，还有进来投机撞大运的。这里有一千张面孔，而我们最熟悉的，应该说是在D连队。我们签了三年的服役期，每个人都认为，战争所需的时间不会超过三年，要是再长，我们可就不信上帝，不当基督徒了。列兵们大部分只签了九十天的服役期，他们只打算完成义务，完事之后就回家。我们在那坑坑洼洼的练兵场上出操训练，往复来回，中士们教菜鸟新兵怎么给火枪上弹药，但老天做证，那些傻子学得可真不快。装十枚子弹，假如只掉出了一枚，那已经算是非常优秀的了。谢里丹、狄南、奥雷利、布拉迪、麦克布莱恩、莱萨特，一连串的都是爱尔兰名字，跟他妈的密西西比河一样长。有几个小伙子曾在马萨诸塞的民团自卫队混过，所以不至于也那么笨手笨脚。“可是，万能的上帝，这算什么啊。也许，林肯先生还是应该担心一下的吧。”约翰整天这样念叨。他在一旁观摩新版训练，一脸茫然，这些人连最基础的操练都能搞砸。斯塔林是前一天过来的，一来就嘘寒问暖，嚷嚷着战友情深什么的。他拥抱了约翰，我可以发誓，因为久别重逢的喜悦，他几乎都要亲吻约翰了。利戈·马根握着我们的手用力摇了摇，说重新遇见我们，相当于是在新战争里邂逅了两个新朋友。“初次见面，请多关照，两位过得怎么样啊？”他煞有介事地问候我和约翰。我们说过得挺不赖。“那个印第安小妞呢？”斯塔林问。“哦，她也非常好。”我说。
少校那时在参加一场婚礼，忙得跟东奔西颠拯救人世的耶稣似的，但他还是抽身过来了，以他特有的方式冲我们微笑，说尼尔太太向当年军营的旧相识们问好。这让我们笑了起来。斯塔林·卡尔顿觉得这是个实打实的玩笑，笑得前仰后合，少校倒也没觉得受了冒犯。他转头看看大家，左顾右盼，一边使眼色，一边从他那老旧的军便帽上甩去汗水。“我知道，你们都会全力以赴的。”少校说道。“是的，长官。”利戈回应道，“去他妈的，我想我们会万死不辞的。”斯塔林说。“我知道你们会的。”少校说。他那身上校制服可真不赖。
“现在，小兄弟们，你们要服从上级的命令。”少校继续说道。他指的是威尔逊上尉，一个寡言少语的红头发爱尔兰人，还有萧内希中尉和布朗中尉（听上去都像十足的都柏林人，值得尊重），还有马根中士，以及两个下士班长，当然也包括我和约翰。然后就是克雷郡的人，西部沿海各地因饥荒逃出来的人，一个杂烩组合。这些家伙的脸色，就像泥沼中埋了多年的炭化橡木。更年轻一些的新兵，时而面带微笑，时而皱皱眉头，他们知道，原来的世界已经崩塌，现在最好祈求命运再给个机会，让他们有机会为一个新世界而战。就在我们开拔往华盛顿行军的那一天，威尔逊上尉站在存放马鞍的木箱上，发表了一通漂亮的演讲；我至今依旧能看到所有那些面孔，都盯着讲话的上尉看，每每想起那番情景，就会忍不住哭泣。“我们只要求你们能把联邦放在心中，跟随那颗星，让它引领你们。国家需要你们的付出，所需要的甚至超出任何人的承受极限。我们需要你们的勇气，你们的力量，你们的忠诚。你们可能会牺牲，会被迫面对死亡，但你们必须时刻保持勇气……”上尉这样滔滔不绝地演讲着。“或许这是他从什么文选手册里找来的辞藻吧，就像罗马人的演说那样。”斯塔林说，他看起来一脸茫然，像个没见过世面的乡下姑娘。但就那么莫名其妙的，这演讲触痛了我们，让我们有了一种理解和感悟。当兵打仗，主要是为了领军饷，那次应该能拿到十三美元。不过，以前可不是那样的。血气方刚的时候，我们几乎能把敌人的头直接咬下来，嚼一嚼，把头发给吐出去。上尉来自威克洛郡，模样挺和善，一口美式英语如乐曲般动听。
我们行军前往华盛顿，四个兵团汇成一条闹嚷嚷的蓝色河流。抵达目的地之后，我们又被召集起来，接受高贵的大人物的检阅。那些人在远处，看上去只不过是些小黑点。他们的发言我们连一个字也听不到。“十有八九还是那老一套，同样的胡说八道。”斯塔林说，但任何一个傻瓜都能看出，他多多少少还是有几分自豪的。这阵仗可真够大的，全部的士兵都整齐排列，野战炮则闪亮着，带着近乎狂欢的气势和火星四溅般的荣耀感。更不必提那些士兵了，他们都穿戴得整整齐齐，胡子刮得干干净净，能多整洁就多整洁。两万人，那可不是什么稀稀落落的一个小群体。绝对不是。
丹·菲兹杰拉德是个挺不错的小伙子，因为会打牌，就跟我们凑在了一块儿。于是，这就很像从前在拉勒米堡的时光了，除了我们眼下是扎寨露营在稍稍有些位移的群星下。另外，这座城市中随处都是穿蓝色正装的绅士们。有家庭妇女过来，在洗衣处给我们槌捣翻洗制服，有很棒的小家伙唱歌娱乐，甚至连我们的鼓手麦卡锡，一个才十一岁的黑人小孩，也有一套把戏，算个人物。虽然名字听上去像爱尔兰人，但麦卡锡其实来自密苏里。密苏里人不知道该站在叛乱者一边还是联邦一边，于是，在他们还犹豫不定时，麦卡锡他自己就跑出来了。紧邻的一排帐篷中，住的都是个子高大的家伙，他们是负责操控迫击炮的炮手。就像你从未见过什么人有如此粗壮的大长胳膊，我们从未见过如此粗壮的炮筒，看起来就好像这些大炮一整年什么都不吃，就尽吃黑糖蜜了。人们说，到了里士满的城墙脚下，大炮就派上用场了，但斯塔林却说，那里根本没有城墙。因此，那传言是什么意思，我们就不知道了。
我们的连队基本上都是从克雷郡来的人，而菲兹杰拉德来自邦多拉哈，他说那是梅奥郡的一个地方，又脏又穷。我遇到的爱尔兰人，当中没多少愿意讲这些倒霉的黑暗往事，但菲兹杰拉德提到这些时，倒显得足够轻松。他有一支六孔小笛，其他类型的诉说，就用这锡口笛来抒发。他说，他的家人都在大饥荒中送了命，十岁的他翻山越岭走到了肯梅尔，然后辗转到了加拿大的魁北克。仿佛是奇迹，他跟我一样，一路也没发烧得坏病。我问他，在船舱中有没有看到哪个人吃其他人的尸体，他说他没看到那个，但看到的是更糟的。到了魁北克，当人们打开舱口门，把封舱的长钉子拔出来，四周时间以来的第一次，光线照进了船舱。整个航程中，他们唯一有的东西就只是水。在那崭新的光线中，他突然看到尸体漂浮在船底积水里，到处都是。奄奄一息的、熬到最后的人，都成了一副骨架子。或许正因为回忆凄惨，所以才没人愿意提起这经历，它本就不应成为话题。我们摇摇头回避了这个话题，继续发牌打牌。有那么一会儿，谁都不说话。面对尸体，我们也变得毫无价值，那种见解或领悟，就像火一样烧过我的大脑，还持续了一小段时间。曾经的我们只是废物，而现在，我们腰上缠上武器，我们要拼命，要获胜。
军营中不时也有激烈残酷的打斗发生，但那不是跟“黄裤腿”<sup><a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a></sup>们作战。美洲本地出生的士兵，有些人挺害怕爱尔兰人的，因为后者心情不好的时候会主动滋事，抬脚猛踩你的头，直到他们自个儿觉得解气了。似乎每个爱尔兰人的肚子里都窝着大团的怒气，动不动就爆发，天晓得是个什么毛病。身为班长，我必须树立威信，是不是必须得发飙吓唬一下他们，否则他们不会安安静静地守着规矩。这可不容易。如果他们一直乱来，我就得把他们扔进禁闭室。他们当然是不情愿的，满怀怨恨的样子，就像猎狗嘴里叼着鸟儿一般。所以，我行事必须更加公正，像所罗门王一样公正。但是，话又说回来了，爱尔兰人也可能是天底下最温和友善的。比如，假设你真饿得不行了，丹·菲兹杰拉德甚至愿意让你啃他的胳膊，只要能救你一命；再比如，威尔逊上尉是去年才从老家跑出来的，他说那地方的情况依旧在恶化，顺着大路就能直达地狱。但他自己可是个一流的人物，在编为国民军的威克洛民团担任少校团长，虽说手底下的人看起来都有些傲慢自大，但威尔逊本人却并不专横，不用蛮力打压手下，团里的人对他也挺满意的。他不管命令什么，手下都会立即执行。斯塔林说，爱尔兰士兵的麻烦在于，被吩咐去做什么事情时，得愣着想一想，也会在心里反反复复地掂量。他们瞪眼瞧着长官，
想看看那命令是让长官高兴还是不高兴。这对士兵而言可不是什么优点。每个爱尔兰人，都认为自己有理，是与正义同行的，为了证实这个，他甚至可以去单挑全世界。斯塔林说，爱尔兰人就他妈的是狼吞虎咽的狗。然后他大力拍打我的手，一边哈哈笑了。斯塔林，现在肥得跟头大灰熊一样的斯塔林，已经是中士军衔了，所以我不能猛击他几拳，尽管我很想。
丹·菲兹杰拉德与少年鼓手麦卡锡之间迅速萌生出了友谊。丹很热心地教麦卡锡练习一些爱尔兰曲调，两人用风干的骡子皮，还有拼接的木桶板条，做成了一面爱尔兰样式的鼓，再切削木条弄出一根小鼓槌。他俩踩着那些舞曲的鼓点瞎跑，边跑边敲鼓，军营中松散的落寞时光，也因此多了一些乐趣。但现在，那样闲散的时候已经不多了。我们慢慢地向前推进，进入弗吉尼亚州北部。我们原本还指望着，能听到说供大车开行的路已经铺好，但实际上根本就指望不上那个了。我们只能步行。
利戈·马根的小分队扛着大旗，那场面还真是值得一看的。挺漂亮的彩旗，据说是什么地方的修女尼姑们缝制的。我得让手下的人保持良好的纵队队形，约翰也有他的一帮人要维持秩序。应该承认说，斯塔林对他的军中业务还算懂行的，他所领导的连队，我们觉得也不差。事实上，所有人都处于狂热、亢奋的状态，渴望上层能尽快安排行动，然后就冲向叛军，杀敌报国。斯塔林显得庄重又有权威，尽管没有骑马，倒也有点儿岿然傲立、中流砥柱的意思。他雄赳赳地前行，一副势不可当的姿态。我们并不怀念以前老军士长行军时那要命的哼唱，不过麦卡锡倒是在他的鼓上敲出了进行曲——左、右，左、右。永恒的士兵生活，一切都仿佛是恒定不变的。我们不得不从一个地点转移到另一个地点，唯一的移动方式就是急行军，那古老的一套。我们偶尔也会幻想着悠闲的旅途，慢悠悠地晃荡，弟兄们剥掉衣服，趴在溪流边喝水，经过农场时便精神一振，兴致陡增，期盼着有哪个贤淑好女人，烤好了糕饼等着我们。事实上，谁都知道这是不可能的。
不知不觉中，我们进入了两面派的领地，北弗吉尼亚，我们不知道忠于联邦的民众群体身在何处。不得不说的是，弗吉尼亚的自然风光引人入胜，道路西侧有高山屹立，古老的森林对我们不屑一顾，丝毫不把行人放在眼里。有人说，那里的农场都老旧不堪，失去肥力，几乎已颗粒不收，我倒觉得它看上去丰饶肥沃。四个兵团足以汇成一条喧腾嘈杂的河流，但鸟儿的鸣唱依旧穿透了鼎沸的人声，当地的狗儿们也来到它们领地的边缘，伸长脖子，抬着头对我们狂吠。行军背包，火枪，还有那面料粗糙的制服，我们都得自己扛着，不能嫌重，否则意志就会被压垮，时刻提醒自己“我是强壮的”才是对抗旅途疲惫的妙招。没人愿意仅仅因为搞不定南下到弗贞妮子——丹·菲兹杰拉德就这样称呼弗吉尼亚——的小小远足，就出局离队。无论如何，我们不是要去给那些叛匪上上课嘛，指出他们站错了队，走错了路，而是要让他们看看，我们数量庞大的武器究竟能干什么。驱使我们进军的命令是什么，我们不知道，也不需要知道，当兵的就是这样的命运。“反正就是指令我们去干掉那些叛匪。”丹·菲兹杰拉德说。有时候，我们一边走一边集体唱歌，弗吉尼亚的鸟儿在那听着，可我们才不会教给它们那种纸上印出来的歌曲版本，那种在努恩先生的剧场里会找到的版本。我们唱的是新版本，我们所记得的每个脏字，无数的咒骂，每个肮脏下流、无耻粗鄙、窑子里才说的粗俗词句，都被安插连缀到了歌词里。
行军开始之前，我寄了一封信给麦克斯温尼先生，说但愿薇诺娜安然无恙。我希望他收到信了。刚加入军队的头两个月，我们拿不到工资，以至于当大家伙儿终于领到薪水以后，欢欣鼓舞之情溢于言表，总算是可以给家里寄钱了，所有人都喜笑颜开，我和约翰也不例外。信奉天主教的随军乔瓦尼神父带着我们的薪水去往邮政驿站，将我俩合在一起的那笔钱汇寄到大激流城。士兵的汇款有专门的军用封套，而神父从不提什么刁钻狡诈的问题，不会问你妻子怎么样怎么样。约翰有女儿，这是个让人很容易随性发挥的话头，但这是一位友善随和、易于相处的人，全军上下的所有官兵，无论信什么宗教门派都喜欢他，毕竟，一副好心肠能跨越重重藩篱阻隔。乔瓦尼神父是个小个子，打仗是没多大用场，但当一个人对只有上帝才能知晓的未来感到迷惘时，当意志的螺丝钉开始松脱时，乔瓦尼神父就会开始履行自己的天职。行军几天后的牧歌夜晚，我一边轮值放哨，一边忙着宽慰邓尼希下士。我眼里心里都很清楚，这家伙正浑身发抖。当我们闲聊时，即使是在月光下，我也能看出他状态极不好。所以说，并不是每个人都盼望着能投入战斗、奋勇杀敌。乔瓦尼神父悄悄地摸过来，到了他身边，扶着他，开始给他打气鼓劲。无论如何，最好还是等到早上再看看情况吧。“班长，”他对我说，“你安排其他人来值班吧。”“我懂了，神父，听你的。”我说。
当我们抵达部队必须部署驻扎的场地时，狰狞可怕的危险气息减弱了。有消息来报，有人瞥见穿灰制服的叛军小子们进入了大片的条状林区，而树林看上去仿佛是在那野地上奔泻直下。三块巨大的长草地沿坡度抬升，高处是一块光秃秃的、草木凋萎的岬地。草地上的草长得很高，甚至达到三英尺，母牛看到的话，估计会迫不及待地冲过去饱餐一顿，我们的炮手以专业的手法算好射程才定下了炮位。到了下午，我们这一分支队伍已部署就位，情况挺好。士兵们心中有什么东西正确立成形，假如你能看到那东西的实体，它或许长有一对奇异的翅膀。那东西在他们胸中扑腾激荡，翅膀拍击的美妙声音哗哗作响。我们的火枪已经子弹上膛，我们五十人排成一行，单膝跪地，另外五十人站在身后一排，再往后是一排负责充填弹药的。一些神色焦灼却一声不吭的弟兄，时刻准备着冲上前来，填补空当。野战炮开始向树林中发射炮弹，转瞬间，我们便都惊奇地瞪眼观望那爆炸的场面。火光和黑烟在树尖上冒出来，然后你也许会想象森林的那一片苍翠会前后摇摆，试图把那被炸毁的地方覆盖起来。这些都是在四分之一英里之外，然后我们看到，穿灰衣的士兵出现在树木那缠杂交错的边缘处。上尉举着望远镜在观察，他说了点什么，但我听不见。话被大伙儿重述着，接力向后传递。听起来，他说的似乎是“那边有大约三千人”。那听上去像是个很大的数字了，但要知道，我们比那还多一千。高处草地上是那些“黄裤腿”的团组，我们的大炮现在要尝试把他们打倒在原地。我们真的做到了，炮还打得挺准，叛匪们不断向下转移，朝着我们发起反击，那阵势是我们从未预料到的，至少我没料到。当他们进入射程范围内，长官们让我们稳住，等了片刻才喊出开火的命令，我们听令开枪，疯狂的叛贼泥石流般大批大批地冲下来，英勇无畏的模样填充了死亡留出的空白。他们持续不断地冲锋，我们每一排的人，都忙着装子弹和开火，片刻不停。叛贼们有的也开枪还击了，有的暂时停下了脚步，站着举枪准备瞄准，还有的人一边往下冲，一边仓促开枪。
这场面根本不是之前所谓的“慢行军”啊，一大群活物潜伏在那里，突然就疯狂地飞奔而来。我们没想到这么多人会被射杀，也没办法阻止他们，前后左右的弟兄们陆续倒了下去，要么是脸上中弹，要么就是胳膊被击中，这些凶暴的“米尼式”小子弹能撕开柔软的肉身。上尉厉声嘶吼，命令我们装上刺刀，起身冲锋。我负责指挥的那一小撮人马，其中一个傻瓜仍带着迷糊的信念，单膝跪在那里，我迅速地踢了他一脚，让他起立，冲锋就此开始。我们铆足劲儿往前奔袭，但簇集的野草很稠密，兄弟们很难畅快地奔跑，一个个都跌跌绊绊、东倒西歪的，嘴里还不住地骂骂咧咧，就跟醉汉似的。但不管怎样，凭借猛烈爆发的一股蛮力，我们设法站稳了没倒下，并且急切地渴望与敌人短兵相接、贴身近战。意志战胜了身体所面临的困境，野草也不能阻碍我们的步伐了，不知是谁喊了一句“杀啊”，我们喉咙里就紧跟着发出了一串连自己都未曾听到过的声音，随之升起的是剧烈的饥渴，让人只想行动，却不明白究竟要干什么，除了伸出刺刀，捅进前面那奔流的一片灰色。一种难以名状的感受涌动在胸中，我无法描述，因为那不属于惯常的言语话题范围。这次的冲锋与和印第安人激战不同，印第安人并不被我们视作同类，而此时此刻，我们就像是对着镜子里的自己厮杀。那些南方邦联的家伙，有爱尔兰人，英国人，还有其他各类人都在继续向前慢跑奔袭，慢跑奔袭，直到停止。叛军突然向右侧转，穿过那草地，他们已经看到我们的人马形成的巨大包围圈，正从后方席卷而来，仿佛一架准备完毕的死亡引擎。我们听到了长官们在一片混乱嘈杂中喊出的命令，要求停止冲锋，单膝跪倒，装弹药，开火。我们照做了。野战炮再次喷射出炮弹，邦联的那些士兵，像一大群野马那样止步了，接着往回跑了差不多十米，然后转头，把那十米又还回去了。他们迫切地想进入远处的森林，得到树木的庇护。野战炮在后方轰响，它们在后方喷出炮弹。有些炮弹打过来时已经很低，以至于也要从我们之间寻得一条通道。有一颗炮弹强行从大活人当中挤过，犁开一条可恶的血肉沟槽，我们行列中的不少弟兄因此倒下了。一种狂乱的疲惫倦怠侵蚀了我们，深入骨髓。我们机械、呆滞地装弹药开火，一片噪声中，几十枚炮弹打进了敌方人群，把他们炸成了碎片，炸成了肉丁，突然有一种悲惨和灾难的末日感觉。然后，一大丛花朵出现了，就如春日百花突然竞相盛开，草地变成了一张奇异的地毯，火焰的地毯。野草着火了，恣肆燃烧着，越烧越来劲，火焰彼此助长声威。草叶大簇大簇地燃烧，奔逃的士兵，他们的双腿受到洗礼，但那不是柔软青草的抚摸，而是暗黑的火焰，咆哮的蛮力。受伤的人倒在了那焚烧炉中，因为恐怖和面临死亡煎熬而鬼哭狼嚎。那样的剧痛，任何动物都没法忍受，肯定也会发出疯狂的尖叫，撕扯翻滚，暴跳挣扎。敌军队伍的主体还是寻得了树林的庇护，那些死伤的，现在被遗弃在身后焦黑的土地上。是什么促使上尉下令，让我们停止了射击，又是什么通过接力传达的命令，让大炮也停了下来？我们眼下就只是站在那里，看着风助火势，将烈焰吹向草地上坡，也把很多人，无论是在号叫的还是安静的，留在了身后，留在大火的遗迹上。火焰未曾烧到的其他地方，那里是呻吟低哼着的人们，垮掉的人们。我们收到了撤退的命令，蓝色的士兵潮后撤了大概两百码。一些弟兄和医疗兵从后方赶来，去执行无须带枪的特别任务，神父也来了。叛军树林那边也派出了医疗人员。双方都没说一个字，暂时停战的协定就这么在沉默中达成了。双方的火枪都扔下了，特遣分队的成员们现在也发起了冲击，但不是要开枪杀敌，而是忙着去踩灭残留的火苗，去救护被炸得缺胳膊少腿的、浑身烧伤的、濒临死亡的伤员。人们在那片烧焦的草地上争相忙碌奔走，仿佛一场诡谲的舞蹈。
注释
<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>“黄裤腿”指南方邦联正规军士兵，因制服裤子为棕黄色而得名。
