米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
<i>来得毫不壮阔，</i>
<i>不过是潮水退去。</i>
<i>岸边的沙滩上</i>
<i>永远地抹去了</i>
<i>曾有过海的记忆。</i>
（摘自安东尼奥·塞尔吉奥·德·索萨的航行日记）
这里是里斯本，最后的港口，航行的终点。船上，士兵含泪向等在码头的人群脱帽致意。预料之外的际遇在战争中联结起我们——非洲人和欧洲人：在海的另一边，与我们出生之处遥遥相望的土地上，我们都被当作已经故去。
达邦狄王妃步伐坚定，神色紧绷，从船员中间走过放下的甲板。她从器械间带出一把铁锹，响亮地拖在身后。她感觉嘴里正生出沙子，吐出口唾沫才能呼吸。她去找船长，想知道她儿子若昂·曼格则葬在哪里。她上岸后要做的第一件事，就是去扫墓。不然，墓穴中掘出的土就会从她体内生出。失去孩子的母亲都从内部被埋葬，达邦狄说完，又啐了一口沙子。
船长说那块墓地很难打听。这是座大城市，他解释道。达邦狄不明白，一个地方得有多大，才能不知道亡者散落何处？
“比看着孩子死去更难过的，”她说，“是学会忘记还活着的他。”
索萨船长不解地摇头。他轻声问我：“但她儿子不是死了吗？”我回答：“孩子会在死后更加活着。”王妃又咳，地面覆满沙子。葡萄牙人踌躇着退后一步。达邦狄平复了呼吸，说：“女人和大地拥有同一张嘴。”她把铁锹递给葡萄牙人。“把我挖出来，”王妃要求道，“挖我出来，趁我还没被活埋。”
一名士兵向安东尼奥·德·索萨耳语：“绑住她的手吧，在非洲，有些女人吃土自尽。”船长坐下来，铁锹放在脚上。他不知道该做什么，只听着做母亲的哀泣。
“我们每天都生出同一个孩子。”达邦狄说。脐带每天都重新长出，再被重新剪断。终其一生，母亲反复分娩，听见第一声啼哭，得见第一个笑容。分娩的整个过程被无限分割。
达邦狄做了时间肇始以来所有母亲都做过的事：收集离开了的孩子的足迹。地面因此变得鲜活，而大地拥有了子宫的弧度。
一名士兵带来恩昆昆哈内要求见面的消息。在登陆前夕，国王想和他说些话。“那我就给他几分钟。”安东尼奥·德·索萨允准。我，永远的翻译，也下到了恩古尼俘虏的房间。“直到航程结束，我都在等你来找我。”恩昆昆哈内开口。他顿了顿，又说：“我可以当俘虏，但依然是国王。”过去十多年里，他一直被历任葡萄牙大使以礼相待。他始终抱有希望，期待被带去见与他身份相当的葡萄牙国王。安东尼奥·德·索萨始终安静地听。
“今天是13号，星期五。”船长说，“你不怕吗？”
