米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
我现在确定了，眼前是劳拉·德·梅洛，热尔马诺的母亲。夫人从容起身，毛线团滚落到地毯上。线团跟在她身后，像只温顺的猫。她拿正在织的衣服凑近我的脸，不满地摇头：“你比我以为的还黑。我该挑个更浅的颜色。”
我趴在地上追着线团，想要有点用处，不只是有用，还想显得顺服。我就着膝盖着地的姿势，双手捧起线团。劳拉·德·梅洛视若无睹。“别过来。”她命令我。她突然抬手，猛地把针扎进毛线中间。线团缩起来，发出活物垂死时的呼噜声。
劳拉夫人似乎回过神来，画了个十字，重新看向我：“我不希望我们之间有亲近的举动。不会有什么比我们互生好感更糟。”
她从头到脚地审视我，眼睛里是和热尔马诺同样的蓝色。
“我来这里只有一件事，”她说，“把我儿子寄来的一封信给你。”
她从衣服口袋里掏出一个信封：“拿着，这是给你的。”她朝我伸出手。见我愣着，她不耐烦地晃晃那封信。她抱怨道：“热尔马诺总喜欢写信。希望他能放弃这种癖好。写信是女人的事。”
我终于接过信封，还没拆开，就拿到面前，深吸了一口气。“我也这么做了，”劳拉微笑着说，“我没在以前的信里闻到过儿子的气息。现在有了，热尔马诺又变回我的儿子了。”
她年迈的母亲，劳拉说，从前闻她的头发来了解她的健康状况。到了最后的时日，老夫人不能吞咽，就以香气为食。早上在她的枕头上放上橘子皮，晚上把薄荷碎撒在枕边，她年迈的母亲就含着笑意入睡。年迈的母亲最终说道：
“不用这样，”劳拉说，“不用闻这封信，孩子。你见不到你的爱人。”
拿着手中的信走进走廊时，我听见她可怕的话：
“他不会来的，孩子。我的热尔马诺会留在非洲。”
我沿冰冷的走廊返回，跟着来时曾为我解说的士兵。我望向混凝土天花板，希望房屋在我头顶坍塌。
我在屋里歇下，房间显出前所未有的狭小。门开了，我没睁眼，听到了达邦狄的哀泣。我想不出我有多疲惫。
“他们杀了他。”王妃哭喊。她从城里回来，去过了儿子的墓地。是戈迪多陪她去的。
