米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
<i>谁更痛苦？永远等待的人，还是不曾等待任何人的人？</i>
（达邦狄）
亲爱的伊玛尼：
我终于动笔写这封信了。我已经用上了新名字：罗伯托·弗雷德里科·齐沙沙。如你所见，我受洗了。以我的年纪和族裔，这意味着他们清洁了我的灵魂。可以说，我被崇高的水清洁了。据说弗雷德里科是贵人的名字，白人想以此表明他们像对我们家乡的国王那样重视我们。洗礼在城里最大的教堂举办。他们召集了重要的人物，特塞拉岛和其他几座岛上的因杜纳。那些人离开时心满意足，以为已经改变了我们的本质。但我想，他们心底里知道：名字是灵魂上的刺青，死亡也不能将其抹去。
对你，我可以承认：我用这个新名字，就像穿一双鞋。鞋在我脚上，但不是我身体的一部分。出生时，我们的先辈选择我们即将拥有什么名字。这个世界的主人们决定我们不再拥有什么名字。这些在恩昆昆哈内身上可能都是事实。于我而言，我把我的过去保存在了我留下来的名字里。我在这座岛上未来的子孙不会丢掉这个非洲名字：齐沙沙。我很满意我这小小的永恒之处。
不止我改了名字。我们四个都在那场仪式上受了洗。恩昆昆哈内现在叫雷纳尔多·弗雷德里科·贡古尼亚内。在登记簿上，他们为他编了个年龄，写了他六十岁。那倒霉蛋还不到五十。过不了多久，他们就得宣布他的死讯，哪怕他本人强烈抗议。
上个星期，葡萄牙那位<i>恩科西</i>，堂卡洛斯国王，来了亚速尔。为了防止这位尊贵的访客执意要见恩昆昆哈内，我们受命在营地闲逛。据说堂卡洛斯还提出要问候我们，被阻止了。恩昆昆哈内甚至不值得作为过去的纪念。
因此，我们被带到远处，在所谓黑人湖边散步。那是由奴隶的泪水形成的湖。黑人爱上了尊贵的女士，她丈夫察觉此事，便命人去杀他。可怜的人逃出了家，却被狗与士兵追赶。他躲进一片沼泽，在那儿哭起来。他哭得厉害，等发现的时候，周围已经生出了一片湖。湖水令狗群止步，奴隶在士兵的包围下溺死其中。
加扎国王坐在水边，听了这个传说，大受感动。但他很快抢白道，为女人哭成这样，不可能是他的族人。“在我们那里，”他嚷嚷，“女人才为爱哭泣。”“那伏阿泽呢？”我问。
我居心不良，我承认。我不该唤起那么悲伤的回忆。因为，自从听到爱人的名字，国王就一瘸一拐地光着脚游荡，像幽灵一样。湖边环绕着被称作“黑色奥秘”的巨石。负责监视的士兵跟着那俘虏，最终，他被一堆骸骨绊倒。那不是牲畜的遗骨。那是人的骨架，半截埋在土里。恩昆昆哈内往下挖，捡起一根长长的骨头。他看见上面写着名字。他立时咒骂起学会认字的那天。因为他看见上面刻着自己的名字：雷纳尔多·弗兰西斯科·贡古尼亚内。他拿指甲去刮，想擦去那些字母。他刮得急切，刮到觉出血沿手掌流下。“我划伤了自己，”他想，可他的手指并未受伤。但他眼看血流不止。这时，他意识到流血的是那根骨头。大骇之下，他把骨头扔在沙地上，任它流出血液。他越来越虚弱，盯着逐渐染红的地面。写着他的名字的骸骨滚到了骨头堆上。
这事让恩昆昆哈内心神不宁。他沉默着返回要塞，冷不丁地抓住我的胳膊，说：“有人会来找我，齐沙沙。我那些孙子会来找我。”
也许会，我同意，他们也许会来找他。但是，对我来说，已经有人来找过我，不过并不来自远方。来人就是这儿的。我有个爱人。是真的，一位白人未婚妻，彻头彻尾的白人。她叫玛丽亚·奥古斯塔，父亲若昂·德·索萨是来自里贝里尼亚的亚速尔人。她母亲，我未来的丈母娘，名叫弗兰西斯卡·维拉·达米戈，出生在西班牙。世界很小也很大，伊玛尼。我，一个非洲人，在一座葡萄牙小岛上，即将迎娶有西班牙血统的亚速尔姑娘。
我付不起新娘的聘礼。这座岛上，和在祖鲁人的地界一样：一头牛比一个我这样的外地人还值钱。我能有什么聘礼给她呢？幸好，我弄到了几张马戏演出的邀请票，是向非洲囚犯致意的，换句话说，是给我们的。新娘一家，或者我们说的老丈人家，被我的重要地位打动了。得知我被提拔做了护林员，他们更受震动。我有工作，靠自己挣钱，靠自己赢得尊重。你知道他们让我护卫什么吗？我护卫一整座山，一座名为“巴西”的山。我从受监视者变成了监视者。这些都发生了，都由被虚抬了年龄的恩昆昆哈内目睹。我承认，孩子：我已经开始怀念从前对恩昆昆哈内的恨。
一天清晨，加扎国王大叫着醒来：“别带走他，别带走他！”仍旧是他儿子戈迪多救了他。只有他被授权回应国王的疯话。恩昆昆哈内越来越分不清自己是在梦里还是醉中。这回他说见到了祖鲁人的神牛，巨牛伊斯巴雅。神牛穿越了两片海洋到他身边，跃出水面，穿过海滩，登上多石的沙丘，跨过了保护要塞城墙的排水管道。神牛在我们的房门前现身，弯下巨大的双膝，用被拴起的姿势卧倒。但神牛没能卧下去，因为一群白人突然出现，一边大喊大叫，一边挥舞着布和绳子。他们想把神牛抓去放牛节的庆典。以后我给你讲讲这些节日。我过去从没见过这么忧郁却又有这么多节日的民族。
还有一回，戈迪多又要帮恩昆昆哈内脱离梦境，又领着父亲走在要塞周围的小径。当局放任恩昆昆哈内闲逛散心。我和穆伦戈跟在后面，在一堆堆石头中间的小道上漫步。为了让恩昆昆哈内高兴，岛上到处是牛。不管走到哪里，国王都要去摸摸牛，欣赏那粗壮的牛角。他说那些牛全是他的财产。那天清晨，国王认定应该教白人说祖鲁语。只有他的语言才足够丰富，能翻译出牛的世界。牲畜是恩古尼人的金子。他们没有我们在里斯本见过的那种城堡，但他们拥有牲口、畜栏、牧民的国度。而众神由牲口的鲜血召唤。
返回要塞时已是上午，我们感到大地在颤抖。亚速尔人一半是岩浆，一半是海水，所以不怕地震。他们也许不知道地震真正的成因。栖息在山间的龙瓦穆朗布离开洞穴到海上生蛋时，大地就会颤抖。那天，那条龙走得怒气冲冲，猛烈的地震持续许久。石块沿马路翻滚，像发了狂的牲畜。群牛跃出畜栏，失散于田野。士兵来找各自奔逃的我们，把我们带回要塞。
到了门口，我们碰见了要塞司令阿尔梅达·皮涅伊罗将军。我们叫他<i>希庞戈-沙-马埃谢</i>，因为他的胡子像老山羊一样垂到胸前。那葡萄牙人以为我们害怕，邀请我们到办公室去。他招待我们喝茶，打开报纸，给我们看堂卡洛斯和堂娜阿梅莉亚来访的照片。恩昆昆哈内仔细打量了那张照片，然后点评道：“王后很美，但打扮得像个男人。她头上戴的羽毛是男人的东西。这位葡萄牙王后，”他说，“是在模仿我们恩古尼战士。”他又道，作为结语：“你才该戴那些羽毛，将军阁下！”
将军起初不置可否，毕竟谈论的是葡萄牙王后。但很快他就乐得大笑。他抚着长长的胡子，引得同僚遐想他浑身鸵鸟毛的模样。
加扎国王又俯向照片。说话间，他短胖的指头给照片抹上了油：“要我说，将军先生，你们的王后太瘦了。我的妻子都身材丰满。”他说，“她们不像其他那些只在节日吃肉的女人。告诉国王，让人看见妻子又瘦又戴着这么多羽毛不好。”
又一阵哄堂大笑。突然，恩昆昆哈内严肃起来，几乎是郑重地恳求：“求你，将军阁下，别送我回去！”
埃尔梅达·皮涅伊罗惊讶地看向国王，不知道该说什么。“回哪里去，回莫桑比克吗？”他困惑地问。“你们没杀我，我那些兄弟会杀我。”恩昆昆哈内说完，离开了。将军看着黑人国王消失在黑暗里，目光哀伤。
我快说完了。我承认，孩子，写这封信的是我岳父，若昂·德·索萨。我只写了前两行，其余全是他的字、他的行文。我这个岳父想知道你是谁，更确切地说，想知道你是什么样的人。我说你是最美的女人。当然了，次于玛丽亚·奥古斯塔。我的亚速尔爱人无与伦比。我告诉岳父，和我们一样，你也在一座岛上生活。他带着独有的莫测表情，说：“所有人都活在岛上。”
我请岳父代笔这封信时，他表示乐意，但得在他挑的地方。“那姑娘是非洲人，对吧？”他问。他带我到维多利亚海滩，边走边在岩石中间挑拣，最终找了块大石头，说：“就是这儿了。”我们两个并肩坐下，垫着这块与海滩边上的暗色石壁迥异的白石头，写下这封长信。
“这块石头有段故事。”他说。把石头带来特塞拉岛的是他的祖父，一位服役多年的老海员。一次，在非洲海岸附近航行时，船长决定在一片海滩停靠，拜谒数世纪前葡萄牙探险家立下的石碑。他们向当地人问起十字角，没人听过这个名字。他们问起刻有十字架和五盾的石柱，没人见过这样的石头。众水手向当地人一一解释，黑人就带他们看一个巨大的洞。纪念碑沉在深处，仿佛海滩贪食石头。水手挖出石碑，重新立在沙滩上。第二天，石碑又没入非洲大地。黑人对葡萄牙人说：“把那块石头带走。那是你们的，你们带上吧。我们这块大地承受不住那块石头的重量。”
就是这样，孩子。这块石头听了我们的故事，我们听了这块石头的故事。我岳父的祖父、你、我、时间连在了一起。拜托了，伊玛尼，别给我那群妻子读这封信。我不想让他们知道我结婚了。她们会在和我的通信里讲一些消息，大多是谎言。我不介意。信的用处不就是这样吗？
