山田宗树提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“不是你想的那样。”母亲悲痛地眉头深锁，“她确实死了。但她没有去安乐死中心接受安乐死。”母亲眨了下眼，“她是自杀的。《百年法》被冻结时，她兴高采烈，但短短几天过后，她就……”
“那充其量只是个故事，其大前提是，所有人都理所当然地遵守《百年法》。绝对不能让观众观影之后质疑《百年法》。被电影感动的观众甚至会觉得，遵守《百年法》去死是美丽的。”
“为什么？”
“什么意思？”
“不知道。她没有留下遗书。但自杀前一天她的样子就不太正常，仿佛失了魂一样，没有半点生气。我很担心她，便问她出什么事了。她呆呆地看着我，只说了一句话：‘我该如何是好呢？’”
“但那是官方制作的宣传电影吧。”槙村冷冷地说。
“如何是好？”
“那你一定得看。非常好看。看了绝对会哭的。”
“说实话，我当时不明白她在说什么，但我也没有再问。第二天她没来上班。她已经在自己的房间自杀了。”
我也不想看。
“……”
“没，没看。”
“结果，《百年法》规定的安乐死日期还没到，她就早早地自寻死路了。不光是她，《百年法》被冻结后，全国自杀者数量就急剧攀升，其中大部分都是本应第一年成为适用对象的人。你知道这是为什么吗？”母亲紧盯着我，“由基美小姐之前说过，永生对人类来说太复杂了。人必须有死亡的一天，人应该有死亡的权利。如果逃脱了死亡，那剩下的就是……”
柏田突然使劲用食指戳着桌子。说起来，他是志摩梓的狂热粉丝呢。那是一部纯爱电影——某个男人爱上了偶遇的女人，女人却来日无多，不是因为她患上了不治之症，而是因为对她来说，两个月后《百年法》规定的生存许可期限就将届满。一开始，她同男人交往时隐瞒了这件事，但后来竟意外地被男人知道了。两人经历了各种纠葛，终于发现了生命的真正意义，决定用剩下的时间努力相爱。但最终分离的日子还是来临了……自《百年法》实施以来，类似的剧情被搬上大银幕几十遍。但如此烂俗的电影竟然票房飘红，真可以当成是一种社会现象来研究。
母亲打住了话头。
“你看过那部电影吗？《雪旅》，志摩梓主演的，去年最催泪的电影。”
浴室里的水流声停了。
“但我就是不愿意嘛。接种人类不老化病毒的话，过一百零五年就会收到‘死期通知函’，然后必须在一年以内死掉。就算不愿去死也会被杀死。你们想过那时候是什么心情吗？在我说话的当儿，就有人在安乐死中心被迫接受安乐死，一想到这儿，我就……”
母亲语气一变。“另外，还有你父亲。”
《百年法》只是俗称，它正式的名字是《生存限制法》。虽然名为“百年法”，实际上规定的生存许可期限却是一百零五年。之所以如此，是因为开始实施前不久，此法曾被暂时冻结。再次实施已是五年之后，所以在一百年的基础上，增补了五年。
“啊？”
实际上，接种人类不老化病毒之前，除了激活通知之外，还必须满足一个重要条件——提交签了名的保证书，承诺自己将“在《百年法》规定的期限内自行死亡”。
母亲还是第一次向我提到父亲。之前我从未听过母亲或由基美小姐说起我的父亲，我也不记得自己向他们问起过父亲。我还以为那是不能打听的禁忌话题。
“但那是一百零五年之后的事了，现在考虑岂不是杞人忧天？我们的人生才刚刚开始啊。”
“同我父亲有什么关系？”
“但这是事实啊。”
母亲脸上浮现出意味深长的笑容。“说来话长。有时间我慢慢告诉你。”
打破沉默的，是柏田夸张的大笑。“我说，你也想得太多了！”
浴室门打开了。
我说完这话，我们三人都陷入了沉默。
4
“你们想啊，我们还没有接种人类不老化病毒，而山崎真里已经接种了人类不老化病毒，照这样活下去，山崎真里就会比我们早死。”
日本共和国如今如烈火烹油般繁荣兴旺。进入2076年后，这样的势头也没有衰减。前几天，东京证券交易所的股价指数达到了三十年来的最高值。媒体连篇累牍地报道，在经过了GDP连续十二年正增长后，日本与韩国的差距已大大缩小。表示“复兴”的“Reviving”这个词也时常见诸媒体。托国家复兴的福，我打工的选择也特别多。
另外两人都诧异地看着我。
“喂，真的是这里吗？”
“我觉得，早点儿接种人类不老化病毒就意味着必须更早地死。所以大家想尽量拖延。男人又不像女人那样执着于保持年轻的容貌。”
深蓝色的送货车驶入一片古老公寓楼密集的区域。公寓楼都是四层建筑，其中一座的宽度有一百米左右，在三个地方都设有楼梯。外墙被风雨常年侵蚀，留下了斑驳的痕迹，不仔细辨认标志牌上的数字，都不知道是第几栋。
“别在容易引发误会的时刻说容易引发误会的话！”
“是第八栋吧？”
“我是说，男人不立即接种人类不老化病毒这件事。”
驾驶送货车的是Fantasista的正式司机佐佐木，工龄十七年。而坐在副驾驶席上的我才是头一年打工，负责在电子板上确认送货地点。Fantasista是一家大型物流公司，我在公司送货上门部门打工，每周工作两天。奖学金勉强可以支付学费，但生活费就得从别处筹措。每周两天的工作日里，我从早干到晚，时薪还算不错——这反映出经济的景气——但挣到的钱也仅供温饱而已。
“那你是说什么？”
送货车停了下来。
“我不是说这个。”
“我们第一次来这儿，可别搞错地方了。”
柏田勃然作色。“我说了，没有！我没有让女人怀过孕！”
“好的。”
“这种情况应该也存在吧。”我插话道。
我拿着电子板从副驾驶席上跳下来，打开后部载货平台的门，钻了上去。载货平台的货架上，配送的货物还留有大半。触碰一下电子板的地址，相应的货物标签就会发出蓝光。
槙村和柏田对等地讨论女人的话题，这副光景怎么看都觉得稀奇。两人在女人方面的经验值明明判若云泥。
应该配送到这个地址的货物是一个可以单手握住的小盒子，很轻。我核对了送货单，离开载货平台，朝公寓楼走去。正式司机在车上等我。如果车上没人，货物转眼就会被偷走。最近的盗窃犯都有电子武器，防盗装备对他们没用。技术这玩意儿说到底，最终都得靠活生生的人来使用才行。
“怎……怎么可能？”
我们干的工作就是所谓的物流。信息和图像等能够数据化的东西固然可以通过网络交易，但不能数据化的货物就必须有人送到收货人手里。当代社会，个人主义发展成了“孤人主义”，外出到店铺中购物的消费模式已经被废弃，从家电、家具到日用品、食品，几乎所有商品都被直接送到消费者家中。支撑这种消费模式的就是活生生的送货员，而我就是送货队伍中的一员。
“这方面你怎么这么懂？你是不是让女人怀过孕？”
收货人指定的地址是二楼的一个房间。我登上楼梯，跑过走廊，同时尽量不发出脚步声。我站在房门前，再次核实房间号。门原本可能是红褐色的，但因为失去了光泽，现在的颜色很难用语言描述。门上的凹陷处积满了灰尘。门把周围既没有锁眼，也没有缝隙，看样子是用手持智能终端上锁的那种门。我按下门铃，但门铃没响，也许是坏了吧。正要敲门，忽然感到有人出现在门背后。
“可是女人在接种人类不老化病毒之后，通过怀孕分娩也可以令肉体成熟啊。从这个层面上说，她们比男人方便多了。”
一个身材高大的男人打开门。他不光长得高，而且透过白衬衫仍然能看到他的胸部和手臂上发达的肌肉。头上的短发像刺猬身上的刺一样根根直立。他并不年轻，准确地说，至少不是在二十几岁接种的人类不老化病毒。但我也说不准他这应该是多少岁的模样。尽管是在室内，他却还是戴着墨镜。
“是普遍存在的事实。”
“你……你好。我们是Fantasista，从大电视到盒饭，任何商品我们都能为您配送。”我们被强制要求见到客户时用这段宣传语打招呼。可以想象客户对此多有抱怨。就连佐佐木都说，这种硬性推销最好还是免了。
“这是你个人偏好的问题。”
“进来。”男人用低沉的声音说。
“但女孩子不是一样吗？二十五岁绝对比二十岁妩媚。为什么她们就不明白呢？”
我照他的吩咐迈进了屋子。
“让身体成熟些，会显得更加魁梧健壮，或许这是原因之一吧。”
“进来关门。我受不了亮光。”
“为什么男人不会立刻接种人类不老化病毒呢？”
“对不起。”
与槙村形成鲜明对比的是柏田，他身形微胖，而且笨嘴拙舌，从来没有博得过女孩子的欢心。他刚才那句话，八成也是从虚拟现实的恋爱游戏中学来的。算了，我自己也跟他半斤八两，没资格说人家。
我连忙关上门。
“女人都巴不得能青春永驻。”
房间里弥漫着发霉的气味，空气湿冷，让我感觉很不对劲，好像这个房间里并没有人居住。
槙村已经同许多女人交往过，他的话具有说服力。
我核实了收货人的姓名，然后说：“您的货在这儿。”
“女人接种得都比较早。”
男人冷漠地接过小盒子。
柏田这小子，对女孩子的情报掌握得真详细。对了，山崎真里同我一样都是大二学生，去年“校园小姐”大赛中闯进了决赛，是个大美女。但遗憾的是，我同她一句话都没说过。
“请您签收。”
“山崎真里好像已经接种了。”
我双手拿着电子板递上前去。签收用的窗口变黑了，只要用手指在上面按个指纹，配送就算完成了。
“嗯……”我踌躇着不知如何作答。
可是，男人好像有点儿误会，直接就从我的手上把电子板抢了过去。
“阿健你是什么打算？”
“请……请在这里用手指摁一下就好了。”
这就是槙村和柏田的回答。
“这里？”
“我也还没决定，可能要等大学毕业之后吧。”
男人在电子板上用手指划了一下。
“我还没决定呢。”
电子板“哔”地响了一声。
那什么时候接种呢？
