劳伦斯·布洛克提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“她兴奋极了。旧金山有一家杂志收了她的两首诗，她会免费得到六本刊登她作品的那期杂志。这就是稿酬，几本杂志而已。”
“我不太来这儿，马修，但只要车库门在我背后关上，它就把整个世界都挡在了外面。外界的东西没法进来干扰我，无论是什么。”
“诗人。”
“你居然带我来了这儿，我很吃惊。”
“那是唐娜家，”他说，“我跟你说过唐娜。”
“我也一样。”
他驶向下城区，然后拐弯向东，来到十七街上第二和第三大道之间的一幢白色砖土结构公寓楼前，靠着消火栓停车。“该去收账了。”他对我说。他下了车，还是留着马达空转，但这次他过了十五分钟才回来，他趾高气扬地走过穿制服的门童，敏捷地坐进驾驶座。
我们到最后才谈钱。他问我要多少，我说我要两千五。
“太麻烦。”
他说这个数目能买什么服务。
“你该在车上装电话。”
“我不知道，”我说，“我不按小时收费，也不记录开销。要是后来我花钱太多，或者事情拖得太久，我也许会再找你要钱。但我不会寄账单给你，你不给钱我也不会去告你。”
钱斯回到车上，看着后视镜，飞快但未必合法地掉头。“我去查了一下我的应答服务，”他说，“得和大家保持联络。”
“你做事很不正规。”
我待在座位上，他去路口的电话亭打电话。车的马达在空转。我看着笔记，试图在形形色色的蛛丝马迹之中寻找模式。
“没错。”
“去去就来。”他说。
“我喜欢这样。付现金，不开收据。我不在乎花钱，我的女人们很能挣钱，但花销同样很大。房租、运营费用、贿赂。你安排一个妓女住在一幢楼里，就要贿赂这幢楼的各种人员。你不能像其他房客那样只在圣诞节给门童二十块意思意思，而是每个月二十，圣诞节另加一百，楼里的其他管理人员也一样。加起来很可观。”
钱斯手下有六个女人，金死后就只剩下五个了。他先宽泛地说了几句她们的概况，然后一个一个介绍，给出姓名、住址、电话号码和个人情况。我记了大量笔记。我们在公园里绕完第四圈，他向右拐弯，从西七十二街离开公园，他又开了两个街区，然后靠路边停车。
