劳伦斯·布洛克提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“嗯。你还没见过她？”
也许她会拿着那二十块扬长而去，我并不在乎。我走到路口，塞了个一角硬币，站在那儿听拨号音。
“对。我昨晚找过她几次，今天中午又打过电话，但一直没人接。”
我眨眨眼，看着女人，从口袋里掏出钱包，摸出一张二十块。“我要打个电话，”我说，“就在路口的那个电话亭。你拿着钱，等我一下，可以吗？”
“找不到她？”
“先生？你没事吧？”
“是啊。昨晚我收到她的一通留言，但等我打回去，她又不在了。”
但我不可能睡着，我甚至没法待在房间里。我可以尝试，但我无法待在任何地方，因为我此刻内心的感受，因为只有我狂暴的思绪与我自己作伴。就算此刻我不喝酒，一小时后我也会开喝。
“她昨晚打过电话给你？”
我戒断几天了？四天？我可以上楼回房间，强迫自己待在那儿，等我醒来，那就是第五天的开始。
“没错。”
一段时间以前，我在戒酒会活动上听过有人做出相同的结论。
“几点？”
真好玩，我总是记得我喝什么牌子的酒。全都是同样的烂货，但就是这种细节会钻进你的头脑再也不离开。
我努力回忆：“我八点左右离开旅馆，十点刚过才回来，那时留言已经在等我了。我不知道是几点打进来的。前台应该把时间记在字条上，但他们总是偷懒。另外，字条已经被我扔掉了。”
金被杀后，我就是在那儿喝下第一杯酒的。拿起那杯酒之前，我整整八天滴酒不沾。我记得那杯酒，是早年时光。
“没理由留着。”
那去哪儿呢？波莉笼子肯定打烊了，他们从不坚持开到打烊时间。法雷尔酒吧？
“是啊。她几点打电话给我有什么重要的？”
因为我刚刚想起来，我在阿姆斯特朗酒馆喝不到酒。当然了，他们有可能忘记了吉米禁止卖酒给我，但也可能没忘记，想到走进去却被拒绝服务，我觉得我已经怨恨得浑身发烫。不，去他妈的，我绝对不会走进他们该死的大门。
他盯着我看了很久，我看见他深棕色眼睛里的金色斑点。他说：“妈的，我不知道该怎么做了。我不习惯这样。绝大多数时候我至少觉得我知道该怎么做。”
一路上我的思绪东西南北乱跳。我的双手还在颤抖，不过没刚才那么剧烈了，但内心的颤抖还是一样糟糕。车程似乎漫长得没有尽头，但还没等我醒过神来，那女人就在问我该在哪个路口停车了。我叫她停在阿姆斯特朗酒馆门口。红灯转绿灯，她开着出租车斜穿十字路口，停在我叫她停车的地方。我没有动弹，她扭头看我在干什么。
我没有吭声。
我走向人行道，一辆无证出租车开近我时放慢了速度，只有无证出租车才会在哈莱姆漫游揽客。司机是个中年西裔女人，宽檐帽底下是一头红色卷发，她觉得我看着还行。我坐进后排座位，关上车门，叫她送我去五十八街和第九大道路口。
“你为我做事，所以你算是我的人，但我不知道我确不确定这能代表什么。”
我反正会死，死于八百万种死法之一。但假如我有的选，至少我能死得离家更近一点。
“钱斯，我不明白你到底想说什么。”
任何医生？罗斯福那位实习医生也算吗？我能感觉到他抓着我的肩膀，就是劫匪抓住我把我推进巷口的那个位置。“你看着我，听我说，你酒精成瘾，再喝下去，你就没命了。”
“妈的，”他说，“问题在于，我究竟能信任你几分？我总要去想一个关键问题，那就是我能不能信任你。我确实信任你。我是说，我带你回家，哥们儿，我从没带任何人去过我家。我为什么要那么做？”
唉，妈的。我必须喝一杯，这是治病用的，任何医生只要看我一眼就会开这个药方。
“我不知道。”
所以我该怎么办？颤抖，直到我四分五裂？我不喝一杯就不可能入睡。老天在上，我不喝一杯都没法坐着不动。
“我是说，我在炫耀吗？我是不是等于在说，你看看这个黑鬼活得多有格调？还是说我邀请你进去看看我的灵魂？无论如何，妈的，我都认为我已经信任你了。但我这么做到底对不对？”
然而一旦喝酒就谈不上安全了。至少对我是这样，再也不会安全了。我还没有证明过这一点吗？我还要证明多少次给自己看？
“我不能替你做决定。”
最安全的做法就是返回我居住的街区，找个酒吧喝一杯，顶多两杯，然后带两罐啤酒回旅馆房间。
“是啊，”他说，“你不能。”他用拇指和食指捻下巴，“昨晚我打电话给她。桑妮。打了好几次，和你一样，但没人接电话。嗯，怎么说呢，倒也没问题。答录机没响，但同样没问题，因为有时候她会忘记打开答录机。然后我又打过去，大概一点半或者两点，还是没人接，那我该怎么办？我开车过去。我当然有钥匙，公寓是我租的，我为什么会没钥匙？”
不，我必须返回我自己的地盘。我只打算喝一杯，也许两杯，但我无法保证自己只会喝这么多，也难以断定一两杯酒会对我造成什么影响。
我已经知道事情会如何发展了，但我让他自己说下去。
我没过马路。烂脸断腿的年轻人不是附近唯一的抢匪，我可不想在体内有烈酒的情况下再碰到另外一个。
“唉，她在家，”他说，“现在也还在。但是啊，你看，她死了。”
