西蒙娜·德·波伏娃提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
她迟疑一下，但是她那么热爱生活，对真理始终充满信心。
“你哪儿来那么多的事要做？”
“前者多，还是后者多？”
“首先，地毯工人要来布置那间小客厅。”
“两者都有，”她说。
她拉开窗帘。
她神色显得狼狈。
“你还没跟我说你要什么颜色呢。”
“您要我做这件事，是为你们考虑，还是为我考虑？”
“我不知道。”
“我的朋友和我对理财一窍不通。您好像是个能干的财政家。请您帮我忙，把我们的大学办起来。”
“可是你总有一种偏爱的颜色，杏绿还是浅绿？”
“您真难满足。”
“杏绿。”
“我还有一件事求您，”她声音缓慢地说。
“你随口说的，”她口气在责怪我。
“天晚了。您该走了。我们没话要说了。”
她早已着手把屋子来个彻底翻修，看到她为一张挂毯的图案或一块丝绸的颜色煞费苦心，我感到惊奇。“为了短短的三四十年花那么大工夫值吗？”我想。真以为她要天长地久地住下去了。有好一会儿，我瞧着她一声不出地在房里忙忙碌碌；她的衣着总是非常讲究，喜欢长裙、珠宝，不亚于喜欢花朵、图画、书籍、音乐、戏剧、政治。我钦佩她对所有这些东西都怀有同样的热情。她突然在窗前站住了。
她在我的正对面站着，呆若木鸡。我说：
“我们把鸟笼子放在哪儿？”她说，“大橡树旁边，还是椴树底下？”
“您不可能都明白的。”
“放在河面上更美，”我说。
“我不明白，”她说。
“你说得对。我把它放在青雪松旁的河面上。”
她瞧瞧汇票，又瞧瞧我。
她笑了：
“您不是跟我说需要大量的钱吗？”
“你看，你成了一位高明的顾问。”
“这是很大一部分……”
“这是因为我开始用你的眼睛来看东西了，”我说。
“这不是我的全部财富。”
杏绿还是浅绿？她的话不错；如果仔细观察，有两百种深浅不同的绿，也有同样多色调的蓝，草原上有千种以上的花，千种以上的蝴蝶；夕阳西斜时，每个黄昏的晚霞都染上新的颜色。玛丽亚纳本人就有那么多的面目，我永远别想把她看透。
“但这是一笔财富！”她说。
“你不起来？”她说。
我手里拿了一张汇票回到玛丽亚纳身边；我递给她，她满脸通红。
“我瞧着你，”我说。
“马上，”我说，“请您等我一会儿。”
“你真懒！你说过今天重新开始做你的金刚石试验。”
我沉吟半晌；为了肯定能再看到她，我想说“明天”，但是我没有说；在她面前，说话的、行动的是我，确实是我；要是顺我的心意去利用这个处境，我会感到惭愧的。
“是的，”我说，“你说得有理。”
“您什么时候给我答复？”她说。
我起床了，她不安地望我一眼。
我望她一眼，不论失望还是满足，她还是要跨过花园的栏杆，我也只有回去躺在蚂蚁窝旁……
“我觉得，要是我不催你，你再也不会进你的实验室了。煤是一种纯的还是不纯的物质，你不再渴望知道了吗？”
“随您，”她的口气有点冷淡。
“不，我想知道的，但是不着急，”我说。
“要我马上决定？”
“你总是这样说。真怪。我呢，我总感觉是自己今后的时间那么少！”
我第二次感到我的心触动了。这是真的，我是自由的；我度过的各个世纪都在这一瞬间消逝了，这一瞬间在这个鲜艳的、这个前所未有的蓝天下涌了出来，仿佛不曾存在过过去似的；在这一瞬间，我要给玛丽亚纳一个答复，这个答复也没有记录在我生命中已被忘却的任何时刻；这是我，这确实是我来做这个选择，由我来决定让玛丽亚纳失望还是满足。
她在梳理美丽的褐色头发，这些头发将会变白，从她的头上脱落，头皮会一块块风化。那么少的时间……我们爱上三十年、四十年，然后有人把她的棺材埋在一个坑里，像卡特琳、贝娅特丽丝安葬的坑一模一样。我又会变成一个影子。我猛地把她紧紧搂在怀里。
“我不知道，”她说，“您是自由的。”
“你说得对，”我说，“时间太短了。这样的爱情是不应该结束的。”
她神情严肃地望我一眼。
她含情脉脉地望着我，对我这种突如其来的热情有点惊异。
“这样吧，”我说，“您认为我会还是不会把这笔钱给您？您赌什么？会还是不会？”
“它只会随着我们一起结束，不是吗？”她说。
她用脚尖拨弄走道上的一块小卵石，一句话不说。
她用手掠我的头发，神情愉快地说：
“可是您希望我关心人类的幸福。”
“你知道，万一你死在我前面，我就自杀。”
“我不笨。”
我把她搂得更紧了。
她笑了：
“我也是，”我说，“我也不愿意死在你后面。”
“把我当做一个心地善良的人，您是错了，”我说。
我让她走了。突然每分钟对我都是宝贵的；我匆匆穿上衣服，匆匆下楼走进实验室。一根针在钟面上旋转；几世纪来第一次，我希望它能停下不动。那么少的时间……三十年内，一年内，明天以前，应该回答她的种种问题：她今天还不认识的东西，她永远不会认识了。我把一块金刚石放在坩埚里，我最终会使它燃烧起来吗？金刚石闪闪发光，清澈，顽固，在一片透明中隐藏了它的不易窥探的秘密。我会征服它吗？我会在不太晚的时候征服空气、水和所有这些熟悉而神秘的东西吗？我记起了散发出青草气味的旧阁楼。秘密在那里，在植物的深处，在粉末的深处，我愤愤地想：“为什么不就在今天发现呢？”佩特吕基欧一生伏在他的蒸馏器上，到死也不曾知道；血在我们血管内流动，地球在旋转，他不曾知道的也永远不会知道了。我愿意走回头路，抱着他朝思暮想的这些科学知识给他送去；但是，这已不可能，门已经关上了……有一天，另一扇门也会关上；玛丽亚纳也会陷到过去里面；可是我没法跃向未来，跑到世纪的另一头，给她找来她渴望的知识。应该等待时间过去，一分钟又一分钟地忍受着枯燥无味的进程。我眼睛从金刚石上移开，它的虚伪的透明体引起我的遐想。我不应该梦想了。三十年，一年，一天，都只是一个有限的人生。她的时间屈指可数。我的时间也屈指可数。
我觉得我在欺骗她，我感到难为情，但是又无从对她解释。
索菲坐在火炉旁边，阅读《皮格马利翁或活的雕像》<a id="jzyy_1_75" href="#jz_1_75"><sup>(1)</sup></a>，其他人在一间挂杏绿丝绸的小客厅角落里，讨论什么是最好的统治人类的方法：仿佛统治人类还有什么方法似的！我推开落地窗。玛丽亚纳为什么还没回来？夜已降临了，只有雪地上的黑树还清晰可见；花园里一股寒意，这是一种纯粹的矿物气味，在我好似还是初次闻到。“你喜欢雪吗？”在她身边，我喜欢雪，她应该在这里，在我身边。我回到客厅，没好气地朝埋头读书的索菲望了一眼。我不喜欢她那恬静的脸、突然迸发的高兴劲儿，还有满脸通情达理的样子。我不喜欢玛丽亚纳的朋友。但是我要找话说。
“我没料到您会做这一类任性的事。”
“玛丽亚纳早该回来了，”我说。
“这只是一时任性而已。”
索菲抬起头。
我耸耸肩膀：
“她在巴黎给人留住了，”她语气肯定地说。
“您对里歇的态度打开了我的眼界。”
“要不然就是出了事。”
“为什么改变主意了呢？”
她笑了，露出一口大白牙。
“我一度把您想得很坏。”
“真会担心！”
“我很想知道您对我是怎么想的。”
她又埋头看她的书。他们好像从来不怀疑他们这种人是会死的；可是，只要跌一跤，撞一下，譬如说，一个车轮脱落了，一匹马尥蹶子，他们这身脆骨头就会摔得粉碎，心脏会停止跳动，他们就永远死了。我心里又感到这种我熟悉的创痛，这总会来的，总有一天，我会看到她死去。他们可能在想，我会第一个死去，我们会一齐死去；对他们，人去楼空也有一个结束……我蹿到石阶底下。我听出了她的车子在雪地上低沉的滚动声。
我们默默走了几步；她望着树木、花朵；她的眼睛从我身上一移开，我便感到生命把我抛弃了；我说：
“你叫我多担心！发生什么事啦？”
“这是因为您不懂得听它们的声音。”
她向我笑笑，挽起我的手臂。她的身材还相当苗条，但是面容憔悴，气色阴沉。
我两眼注视这朵藏红色玫瑰花；但是，在我的一生中，玫瑰花太多了，春天太多了。
“你怎么回来这么晚？”
“它对我可什么也没说，”我说，“东西对我是没有声音的。”
“没什么，”她说，“我有点儿不舒服，我等着这不舒服劲儿过去。”
“说活着多有意思！”她高兴地说。
“不舒服！”
“它在向您说话，对吗？它跟您说什么啦？”
我气冲冲地望着她发黑的眼圈。我为什么向她让步呢？她要一个孩子，现在她腹中正在进行一种奇怪危险的孕育过程。我要她在炉边坐下。
她笑笑，接过那朵花，深深嗅了一下。
“这是你最后一次去巴黎了。”
“我喜欢它插在您的胸前。”
“真亏你想的！我身体很好！”
我摘下那朵玫瑰花给她：
索菲在一旁瞧着，带着询问的神气，然而已明白了。
“这一切您都不爱吗？”
“她不舒服，”我说。
她手指尖触及一朵邦帕尔培养的玫瑰花，说：
“这是正常的，”索菲说。
“在这么一个美丽的日子，您还是感觉不到自己活着吗？”
“噢，死也是正常的，”我说。
她挽了我的手臂，我们沿小河走，河里金鱼悠游自在。
她很有主见地笑笑：
“很乐意。”
“怀孕可不是一种绝症。”
“既然您觉得这座花园漂亮，到里面蹓一圈吧。”
“医生说我在四月份以前不用休息，”玛丽亚纳说。
我突然站了起来：
两位男客已经走近来，她望着他们高兴地说：
“啊！”她感动地说，“我早知道您非常不幸。”
“我要是不管，博物馆会成什么样啦！”
“他们活着；几年来，我没能感到自己是活着。”
“不久总要有人把你的工作接过来的。”
“您？”
“到四月份，韦迪埃的身体就完全复原了，”玛丽亚纳说。
“我想，我从心底是羡慕他们的。”
韦迪埃向我看了一眼，立即说：
她的声音是那么激动，我真想为自己辩护，但是怎样对她说真话呢？我说：
“您要是累，我立刻回巴黎。在乡下过了这四天，我的身体大有起色了。”
“您为什么厌恶人，我在想这个问题，”她突然冒火了，“您有钱，有学问，自由自在，爱做什么可以做什么；其他大部分人贫贱、无知，劳劳碌碌地做些毫无兴趣的工作；您从来没有试图帮助过他们，应该是他们来厌恶您才是道理。”
“您在做梦吧！”玛丽亚纳说，“您需要长期休息。”
“科学不涉及人性的时候，我才对科学关心。”
他的状况确实不好，脸色发青，眼窝陷得很深。
“为了对科学和人类的关心。”
“你们两个都休息，”我不耐烦地说。
“那为了叫您高兴？”
“那只有把大学的门关了，”韦迪埃说。
“我跟您说过，您没有对我做过任何错事。”
他揶揄的口吻叫我恼火。我说：
她把身子一挺。
“关了又怎么样呢？”
“那么我为什么要接受呢？”我说，“为了补赎我对您做的错事？”
玛丽亚纳瞪我一眼，我补充一句：
“确实，我不了解您，”她说，“您可能拒绝，但是您也可能接受，我来试试运气。”
“没有一件事值得我们牺牲健康。”
她脸上表情生动，眼珠更加明亮。
“啊！健康之所以可贵，就在于不惜使用。”韦迪埃说。
“但是您了解我，”我说，“您几次三番责备我厌恶人。您怎么能够设想，我会同意帮助你们呢？”
我恨恨地看他们。他们联合反对我；他们一起拒绝衡量自己的力量、计算自己的日子；每个人都为了自己、为了大家不愿这样做，他们在这一点上顽固不化，不分彼此；而我的关心对玛丽亚纳却没那么重要。尽管我全心全意爱她，但我不是她的同类，任何一个会死的人都比我更接近她。
“您非常有钱，”她说，“您是一位大学者，每个人都在谈论您的煤研究工作。”
“巴黎有什么新闻？”索菲用和解的口气说。
“你们怎么会想到来找我的？”
“有人向我证实说，将在法国各地开设实验物理课，”玛丽亚纳说。
沉默了一会儿，我说：
普鲁沃斯特的脸开朗了。
“是的。我们开了一张募捐单子，我希望您做我们的第一个捐款人。您若答应来讲化学课，我们更是高兴了。”
“这是我们获得的最大成功，”他说。
“您来是向我要钱的？”
“是的，这是一大进步，”玛丽亚纳说，“事情发展可能比我们敢想的要快！谁知道呢？”
我笑了起来。
她的眼睛发出光芒，我朝门口慢步走去。听她对今后的日子高谈阔论，我无法忍受；到了那时，她自己的影儿还不知在哪儿呢。可能就是在这一点上，使我与他们之间不可弥补地隔了一道鸿沟。他们在人生道路上都朝着一个未来走去，他们此生努力的目标都会在那里得到实现。未来对我却是一个奇怪、可憎的时代：那时，玛丽亚纳已经死了，就我来说，我们俩的生活像落进了世纪的深渊，毫无用处，再也找不回来。这个时代也不可避免地会落进深渊，毫无用处，再也找不回来。
“光有信念是不够的。我们还需要志同道合的人和钱，大量的钱。”
室外空气干冷清冽，千万颗星星在空中闪耀——同样的星星。我望着这些不动的、受引力相互牵扯的星星。月亮朝着地球坠落，地球又朝着太阳坠落；太阳也坠落吗？朝哪一个不相识的星球呢？别是太阳的坠落补偿了地球的坠落，因而事实上我们的星球还是停留在宇宙中心？怎么知道呢？总有一天会知道的吧？星球相互牵扯的道理知道了吗？引力，这两个字一凑把一切都解释了；不会是其他东西吗？我们真的比卡莫纳的炼丹士高明？他们不认识的某些事物，我们加以阐明并把它们分门别类；但是，难道我们一步就能踏进事物的神秘中心？力的含义要比道德的含义更清楚？引力这个概念要比灵魂这个概念更明白？人们把摩擦琥珀或玻璃时出现的种种现象归之为电，要比把世界形成的根源归之为天主时懂得更多吗？
“我欣赏您的信念，”我说。
我低首俯视地面。客厅窗户在白雪覆盖的草坪深处发亮；在窗户后面，在炉子旁边，他们正在谈论；他们谈论着未来，在这个未来，他们自己也将化为一堆灰烬。在他们周围，是无边无际的天空，无穷无尽的岁月，但是他们终有一个尽头；就因为这样，生命对他们是那么轻松。在密封的方舟内，他们从黑夜飘流到黑夜，因而毫无畏惧，也因为他们在一起。我慢吞吞地朝房子走去；但是我，没有家室，没有未来，没有现在。虽有玛丽亚纳的爱情，我还是永远被排斥于门外。
“是的。”
“蜗牛哟，把角伸出来，”昂里埃特一边唱，一边把小动物的吸盘肚子往树干上按；这些小动物她装了满满一小桶。雅克绕着椴树转，同时试图重复那句迭句。玛丽亚纳不安的目光盯着他：
她笑了，有点忸怩：
“你不以为索菲说得有道理吗？我觉得他的左腿有点瘸。”
“这是您编写的？”
“找个医生看看。”
我接过小册子，打开看；文章开头是一段长篇论述，谈实验方法的优点以及推广实验方法会带来的精神和政治效果；然后是未来的大学的工作规划；结论写了几页，口气坚定热情，宣称将会出现一个更美好的世界。我把小册子放在膝盖上。
“那些医生看不出来……”
“所有想法都写在这本小册子上了，”她说。
她忧心忡忡地观察这两条肥壮的小腿。两个孩子活泼健康，但是她就是不放心：他们够美吗？够强壮吗？够聪明、够幸福吗？我恨自己没法分担她的忧虑；我对这些孩子充满慈爱，因为是玛丽亚纳十月怀胎生下来的；但是，这不是我的孩子。我一度有过一个儿子，亲生的儿子，他在二十岁死了；如今，大地上找不到一根他的白骨……
她说话的口气是怯生生的；她停顿一下，把手里拿着的一个本子递给我。
“你愿给我买个蜗牛吗？”
“很久以来，我的朋友和我希望建立一所自由大学，弥补官方教育的不足。我们相信科学精神的发展，将对政治和社会的进步产生巨大的影响……”
我摸了一下昂里埃特的脸，她有我的宽阔的前额和鼻子，还带点儿明朗严厉的神气，她不像她妈妈。
“一个计划？”
“这个姑娘骨架长得好，”玛丽亚纳说。
“我来跟您谈一个计划……”
她观察这张小脸，像要看透她的未来似的。
她摇摇头：
“你认为她会漂亮吗？”
“您来这里是为了向我宣读赦罪书的？”
“当然会漂亮的。”
她的声音中有一点挑战的意味，我冷冷地问：
毫无疑问，总有一天她会年轻漂亮；然后她会变老，变丑，牙齿脱落；再有一天，有人给我捎来她的死讯。
“您错了。我现在的生活要有趣得多。”
“你更喜欢哪一个？”玛丽亚纳说。
“那好极了，”我说，“您想，我差不多老是在悔恨。”
“我不知道。两个都喜欢。”
“没有。您为我做了件好事，”她愉快地说，“我本来就不准备给一个自私的老太婆做一辈子奴隶。”
