西蒙娜·德·波伏娃提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
我向她笑笑，我们手握在了一起。天气晴朗。鸟在笼子里唱，黄蜂在紫藤花中嗡嗡叫；我把玛丽亚纳的手抓在自己手里，但是向她说的却是谎话。我爱她，但是我没有分享她的欢乐、劳苦和忧伤，她爱的东西我不爱。她是孤零零地在我身旁，可是她不知道。
“您对我没有记恨吧？”
“咦！”她说，“今天会有谁来？”
我望着她，困惑不解；她的神气比在德·蒙泰松夫人的沙龙时年轻得多，在我眼里也显得更美丽。她来这里干什么呢？
小径上响起了铃声，一辆车驶进了花园门，从车上走下一个人。这是一个上了年纪的人，身材矮胖，衣饰讲究，步履有点儿蹒跚；他朝我们走来，满脸笑容。这是邦帕尔。
“喔！我不是说您不会做坏事，”她不慌不忙地说。
“你来这里干什么？”我说话口气吃惊，却掩不住心里的怒火。
“您认为我在德·蒙泰松夫人面前揭发您，也有好的理由吗？”我问。
“我从俄罗斯回来一个星期了，”他说。
“我想，您每做一件好事，总要给它找上一些坏的理由。”
他笑了笑。
她笑了：
“给我介绍一下。”
人们根据我的行为牵强附会，把我说成一个离奇的人物，她竟然也会受到蒙蔽，这点叫我恼火。
“这是邦帕尔，以前你在德·蒙泰松夫人家见过一面的，”我对玛丽亚纳说。
“这不是慷慨大方，”我带着怒意说。
“我记得，”她说。
“那没关系，”她说，“您做得非常慷慨大方。”
她好奇地打量他，待邦帕尔坐下，她问：
“不要谢我。我不是为了您而这样做的。”
“你从俄罗斯来，这个国家美吗？”
我猛地说：
“冷，”他埋怨说。
“我早想来见您，我要感谢您宽恕了里歇的生命。”
他们开始谈论圣彼得堡。但是我没有在听。血从心房涌至咽喉，从咽喉涌至头部，我透不过气来；我有过这种阴沉迷乱的心情：这是害怕。
沉默了一会儿，她的声音有点迟疑不决：
“你怎么啦？”玛丽亚纳说。
“我主要喜欢远远地离开巴黎。”
“太阳晒得我头痛，”我说。
“这个花园多么漂亮，”她说，“您喜欢乡下？”
她盯着我看，又奇怪又不安。
我没有忘记她的声调。“我同情您。”她说了这句话，我这个幽灵变成了一个有血有肉的人；此刻站在她面前的是这个邪恶的罪人；她眼里含的是憎恨、轻蔑还是怜悯？焦虑、羞惭揪住了我的心，再度证明她眼睛盯住的是我，确实是我。她扭转头去：
“你要休息会儿吗？”她说。
“哪儿的话。”
“不，马上会过去的。”
“我没有打扰您吧！”
我站起身。
“真没想到！”
“来吧，”我对邦帕尔说，“我领你去看看花园。我们失陪一会儿，玛丽亚纳。”
我站起来，掸一掸沾上尘土的衣服，朝屋子走去。“这或许可以消磨一个钟点。”我看到一棵大椴树阴影下，一张柳条椅上坐的是玛丽亚纳·德·辛克莱；她穿了一件紫色横条布长裙，头发上没有扑粉，一绺绺鬈发垂落在肩上。我对她鞠了一躬：
她点点头。但是她困惑的目光跟着我们，因为我对她没有什么不能说的。
“一位女客？”我惊讶地说。
“您的妻子真动人，”邦帕尔说，“我很高兴更多地去了解她，跟她谈谈您。”
“有一位女客要跟您谈话，她从巴黎坐车来的，要见您本人。”
“你可留意，”我说，“我会报复的，你记得吗？”
邦帕尔又站在我面前。
“我觉得您若不适当地采取激烈行动，今天您也会遭受重大的损失，”他说。
“先生！”
“你要钱，多少？”我说。
他走远了。自从我们隐居在克雷西，他嫁接玫瑰树枝消磨时光。我又重新观察忙忙碌碌的蚂蚁，但是它们不再使我感兴趣。在我特制的炉子上，放着一只金坩埚，埚底正在烧一块金刚石；这也不再使我感兴趣。不管怎么样，再过几年，普通的小学生也会知道纯净物和化合物的秘密；我有的是时间……我躺在地上，伸直身子凝望着天空。对我来说，天空也像卡莫纳的晴天那么蓝，我也闻到了玫瑰花和椴树的香味。可是我还是会任凭这个春天流逝，将其虚度。这里一个新品种玫瑰花问世不久；那边草原上撒满了雪白的巴旦杏花；而我，在那边是陌生人，在这里也是陌生人，像个幽灵似的度过这个花团锦簇的季节。
“您真是非常幸福，不是吗？”邦帕尔说。
“那是您没有眼力。”
“你不用为我的幸福操心。你要多少？”
他耸耸肩膀。
“幸福是从来不嫌贵的，”他说，“我要一年五万里弗尔。”
“跟其他玫瑰花没有两样，”我说。
“三万，”我说。
“这是我创造的！”他自豪地说。
“五万，决不二价。”
我抬起头，这是六月的一个晴天，温暖的空气中弥漫椴树的香味。邦帕尔手里拿了一枝玫瑰花。他笑了。
我心在胸中剧烈跳动；这一次我赌不是为了输，而是为了赢，我不作弊；我的爱情是真诚的，一个真正的威胁正压在我头上。不应让邦帕尔猜到他拥有广大的权力，不然他会再三提出要挟，很快搞得我倾家荡产；我不愿意玛丽亚纳过穷日子。
“喔！您希望学它们的语言？”邦帕尔说。
“不行，”我说，“你去跟玛丽亚纳说吧。她很快就会原谅我的谎言，你到头来一场空。”
我把手杖的尖头戳进蚂蚁窝，左右乱捣；蚂蚁立刻狂奔，都是黑的，都是一个模样，一千只蚂蚁，一只蚂蚁一千次；在我乡间房屋四周的花园深处，蚂蚁花了二十年工夫建筑了这个大土包，充满了生命的熙攘，连上面长的草也显得虎虎有生气；如今它们仓皇四逃，比放在火上曲颈瓶内的水泡更加翻腾激荡，可是还是要继续去完成它们顽固的计划；它们中间也有勤奋、懒惰、糊涂、认真的差别，还是所有蚂蚁都抱着同样愚蠢的热情在工作？我愿意目光随着它们一个个看过来，但是张皇凌乱中，它们使人无从区别；应该在它们腰间系上彩带，红的、黄的、绿的……
他迟疑片刻：
他呆立在我面前不知所措，内心充满了他全部的无用的勇气，像他的恨、他的怒、他的欲望一样无用；有一会儿，他像我一样迷失在这块天空下，摆脱了生命，又被抛进了生命，却不知道自己做些什么好。我转过身，大踏步朝大路走去。远处，一只公鸡唱了。
“四万。”
“我再说一遍，我向您表示十分歉意，”我说。
“三万，决不二价。”
“可是您并不怕我啊，”他惊异地说。
“行，”他说。
“我不想决斗。我宁可向您道歉。”
“明天你来取钱，”我说，“现在你走吧。”
他的神气又不安又失望。
“我走啦。”
“为什么？”里歇说。
我瞧他走远了，擦一擦湿润的手。我好像在赌自己的生命。
“我拒绝决斗。请你们做证人。”
“他跟你要什么？”玛丽亚纳说。
他把剑递给我，但是我身子没有移动，手也没有伸……不，我不决斗。我向跟在里歇后面的两位证人望了一眼。
“要钱。”
“不，”我说。
“你怎么对他那么不客气？”
最后一颗星辰熄灭不久，我看到里歇朝我走来。他步子缓慢，眼睛望着露水浸湿的双脚。突然，我想起从前一个时刻，那么遥远、我以为永远不会浮现的一个时刻。我十六岁，在一个雾蒙蒙的早晨，骑在马上，手里擎一支长矛；热那亚人的盔甲在晨光中闪亮，我害怕了。因为我害怕了，光线比哪一个早晨的光线更柔和，露水比哪一个早晨的露水更晶莹；我内心有一个声音在对我说：“勇敢啊。”没有一个人对我说话是那么情深意切。声音停止了，黎明的清新消失了。我不知什么是害怕，什么是勇气。我站起身。里歇递给我一把剑。黎明最后一次出现在他四周，大地的清新气息也是最后一次弥漫空中。他准备去死，他把整个生命紧贴在他的心上。
“他叫我想起一些不愉快的往事。”
我走到帕西城门口时，天色发白。我坐在一个斜坡上。我听到内心在说：“我同情您”；她说的不错。这是一个叫人怜悯的家伙，坐在一个斜坡上，等着去进行一次荒谬的谋杀。城市烈焰冲天，军队相互残杀，一个帝国在我手中诞生了，在我手中崩溃了。而如今在这里，我空虚、愚昧，要去杀一个人，既不冒风险，也不感快乐，仅仅是消闲解闷。谁还比我更需要怜悯的呢？
“你见了他那么激动是为了这个。”
我沿着河走。可能这个时候，里歇也望着月亮；他望着月亮和星星，在想：“这是我们最后一面了”；他回忆起玛丽亚纳·德·辛克莱的每次笑容，想道：“这是我最后一次看到她？”他在恐惧中，在希望中，惴惴不安地等待着黎明。我也是，我要是个会死的人，我的心也会跳动，这个夜晚也会是不可比拟的一个夜晚，天空中这轮明月，也会成为向我招手的死神，在冥冥的彼岸等候我。但是不。什么事都不会降到我的头上，这次决斗是一个幌子。总是这么一个没有历险、没有欢乐、没有痛苦的夜晚。同样的夜晚，同样的白天，千秋万代重复不已。
“是的。”
我走出门口。户外夜色很美，空气清新，月光皎洁，路上看不到人影。人们深居在他们的客厅里、他们的阁楼上，都是在自己家里。我到哪儿都不是在自己家里，我住的这幢房子从来不是一个家，只是一间客栈。这个世纪不是我的世纪，这个枉自在我身上过不完的生命也不是我的生命。我转过一个路角，走上了河岸。我看到了大教堂的圆室，还有白色的拱扶垛和从斜脊上鱼贯而下的兽吻；河水在两道布满常春藤的墙头之间流过，又凉又黑；水底映着一轮明月。我走着，月亮随着我走，水下一个，空中一个；这个讨厌的月亮，五百年来跟着我，用冷飕飕的目光照得一切都冰冰凉的。我伏在石头护墙上；教堂映在那股死光中，僵硬地矗立着，像我一样孤独，一样不具人性。在我们身边的人都要先后死去，我们依然挺立着。我想：“有一天，教堂也会塌的，在原地只留下一堆废墟，有一天，最后一点遗迹也会湮没，而月亮依然在空中发亮，我依然在地上待着。”
她望着我，神情疑惑。
她已走远了，我能对她说些什么呢？我能对她说出什么样的真话呢？有一件事是实在的：把她逐出这个府邸是我一手造成的，而她同情我；但是，所有我的托辞，就像我的挑战一样，永远只是些谎言而已。
“怪事，”她说，“人家见了以为你怕他呢。”
“您听我说……”
“你胡思乱想。我为什么要怕他？”
她声音中流露的悲哀是那么真切，我甚至想不起用话来回答她。我呆立在原地没动。在我的幽灵后面，是不是还存在一个人，怀着一颗跳动的心？这个人好像就是我，确实是我被这几句话打中了；她的目光直刺我的心底；在这身伪装、这个面具、这副几世纪时间铸成的铠甲下，我还在这里，这是我，一个可怜虫，干了伤天害理的事而沾沾自喜；她可怜的确实是我，一个她没有看透的人，一个我这样的人。
“可能你们之间有些事情我不知道。”
“我同情您，”她说，“我非常同情您。”
“我跟你说过，我对这个人干了许多坏事，内心非常不安。”
她的脸又红了，她凝视我，有一种惊愕的表情。
“没别的？”她说。
“我怕星期六谁都不会光临了。德·蒙泰松夫人好像不怎么欣赏您的小集会。”
“当然没别的。”
我笑了起来。
我抱住她。
“对待您就像对待朋友一样。每个星期六，欢迎您光临。”
“你着急什么？我有秘密瞒过你吗？”
“怎么证明呢？”
她碰碰我的前额，说：
“我将对您十分感激。”
“啊！我能看透你的心思就好了。我不在的时候你想些什么，还有你的那个我弄不清楚的前半生，这些都叫我嫉妒。”
“我若宽恕他，您会不会把我看做一个朋友？”
“我都跟你说了。”
“我对他没有爱情，但是有一种非常诚挚的感情。我求您宽恕他吧。”
“你跟我说了，但是我不清楚。”
她焦虑不安地看了我一眼：她思忖说句什么话可以拯救里歇，说句什么话又会断送他的生命；她不由颤声说：
她紧挨着我。
“您若爱他，我会留意不伤害他，”我说。
“我那时痛苦，”我说，“我没有活着，是你给了我幸福，给了我生命……”
“这跟您有什么关系？”
我犹豫了。话已经到我嘴边。我有一个急切的欲望，就是不再说谎，把真相向她和盘托出；我觉得，那时，她若依然爱我，爱我这个生命无限的人，连同我的全部过去与毫无希望的未来，我才算是真正得救了。
“您爱他吗？”
“是吗？”她说。
我突然问：
她的眼睛在询问我。她觉得我有其他的话要跟她说。但是我想起了其他人的眼睛：卡特琳的，贝娅特丽丝的，安托纳的。我害怕看到她的眼神发生变化。
“您不会去杀一个孩子吧？”她说，“他还是个孩子呢！”
“我爱你，”我说，“这对你还不够吗？”
她心血上涌：她可以挺直苗条的身材，控制目光和嘴唇的颤动，但是她无法使脸孔不红，因此她显得非常年轻和楚楚可怜。
我笑了笑，她不安的脸松了下来，她也对我满怀信任地笑了笑。
“我生平决斗过十一次，每次都把对手杀死。”
“不错，这对我够了，”她说。
“没有。”
我温柔地把我的、她以为跟她一样会腐烂的嘴唇按在她的嘴唇上。我想：“但愿上天永远不让她发现我的不忠！”
“我们明天决斗，他跟您说了吗？”
十五年过去了。邦帕尔来了好几次，向我要上一大笔钱，我都给了，但是我有一段时间没听说他了。我们生活幸福。这天晚上，玛丽亚纳穿了一件黑底红条塔夫绸长裙，站在镜前，凝视良久，我觉得她还是非常美。她突然转过身：
她的声音冷冰冰的，但是在这个冷漠无情的面具下，我感到她的好奇心在跳动。
“你看来多么年轻！”她说。
“我对所有的朋友都关心，”她说。
我早把自己头发一点点染白，还戴上眼镜，竭力模仿上了岁数的人的姿态，但是我没法掩饰我的脸。
她犹豫片刻，想对我投以鄙夷的目光，但是她也想听听我会对她说些什么。
“你看来也很年轻，”我说。
“您对里歇关心吗？”我问她。
我微微一笑。
他穿过客厅，对玛丽亚纳·德·辛克莱说了几句话，走到门前，在门槛上停了一停；他望了她一眼，在想：“可能我是最后一次看见她了。”一会儿以前，在他面前还有三四十年的生命，突然，只剩下一个晚上了。他不见了，我走近玛丽亚纳·德·辛克莱。
“情人眼中不见老。”
“五点钟，帕西城门口。”
“这话倒是真的，”她说。
“医生我想不必惊动了，我不会叫人半死不活的，我一下子了结。”
她向一束菊花弯下身去，动手把其中枯萎的花瓣摘掉。
我又加上说：
“昂里埃特要去参加这次舞会，我只能陪她去！没办法，又少了一个夜晚。我多么珍惜咱们俩的夜晚……”
“五点钟我们在帕西城门口见面，您愿意吗？请带两个证人。”
“咱们还有其他的呢，”我说。
他在激动中，没有意识到他挑起的死亡会落到自己身上，可是只要我说一句话……
“但总是少了这一夜了，”她叹了一声说。
“我急于要使大家摆脱您的纠缠，”他说。
她打开梳妆台的一个抽屉，从中取出几只指环，戴在指上。
“您那么急于找死？”
“雅克以前多么喜爱这个指环，你记得吗？”她说着，给我看一个分量较沉的银戒指，上面镶了一颗蓝宝石。
他张皇失措，没有料到事情会这样。他鼓足了勇气，摆出了威严，还是经不起我嘿嘿冷笑。我说：
“我记得，”我说。
“别笑，”他说。
其实我记不得了，他的一切我都记不得了。
我继续在笑。他一心想激怒我。他不知道我没有荣誉需要维护，没有怨恨需要发泄。同样，也没有什么阻止我去打他耳光，揍他一顿，把他推倒在地上。他们任何一条习俗，我都不顾忌。他们若知道我在他们面前多么无拘无束，那时就会真正地怕我。
“我们去巴黎时，他伤心极了。他这人爱动感情，这点超过昂里埃特。”
“我恭候您的指教，”他说。
有一会儿，她不说一句话，脸朝窗口。外面在下雨，一种秋天的细雨。树上叶子稀疏，天空是棉白色的。玛丽亚纳高高兴兴朝我走来，双手放在我肩上。
我微微一笑。他有一张大嘴巴、两只突出的眼睛，尽管他的怒气是真的，讲究尊严的样子却更使他显得幼稚可笑。
“告诉我你要做些什么，这样我就可以想你而不致想错。”
“您刚做了一件卑鄙的事，”他说。
“我到楼下实验室去，一直工作到打瞌睡为止。你呢？”
她又俯身去绣她的挂毯，我离开她的椅子。小里歇带着激动的表情，一直在跟玛丽亚纳·德·辛克莱说话，这时朝我走了过来。
“我们会回家来吃一顿消夜，然后我得无聊地待在这个舞会上直到凌晨一点钟。”
“啊！这个装聋作哑的小丫头！”她轻轻地笑了一声说，“摧毁旧社会，建设新社会，这一定很振奋人心！”
“妈，您准备好了吗？”昂里埃特走进房间说。
“六个月了，她在家里召开了一些出色的集会，会上议论摧毁旧社会，建设新社会。”
她身材苗条颀长，像她的母亲；她还继承了她的蓝眼睛；但是，她的前额嫌高，鼻子太挺，这是福斯卡家的鼻子。她穿一件玫瑰色小花长裙，与她脸上突出的线条不相称。她向我伸出前额。
“您明白我不知道。玛丽亚纳在星期六招待客人吗？从什么时候起的？”
“再见，爸爸，我们走了您会无聊吗？”
她尖利的小眼睛盯住我：
“我怕会的，”我说。
“您不知道？”我说。
她一边笑一边亲我：
“什么星期六晚会？您说的什么？”德·蒙泰松夫人说。
“我要为您加倍地玩儿。”
“您说得对，”我说，“沙龙就是沙龙，不是俱乐部。看来德·辛克莱小姐的星期六晚会蜕变成了公共集会……”
“明天早晨见，”玛丽亚纳说。
“在我家里，绝对不许议论政治，”她威严地说。
她手在我脸上轻轻拂了一下，喃喃地说：
