西蒙娜·德·波伏娃提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“你将为人类做出同样大的贡献。至于中国，他们从老路去那里，照样过得不错。”
他站起身，双手插在口袋里。他喉间有样东西在哽动。有过这么一天，有一个人站在我面前，带着这样的眼神和哽动的喉结。
“没有这条河，他们也过得不错。”
“你也可能死在路上，”我说，“那些人怎么办？”
他整天坐在岸边，茶饭不思。我耐心开导他，第二天早晨，他同意继续勘探。
“我也走得快，我也能在雪地上赶路。”
日子过去了。我们遇到一个塞满淤泥的河口，河水推动巨大的树干顺流而下；我们的船夫费了大劲才没被树干缠住，因为水在汇合时形成一个旋涡，把我们的船卷了进去；我们还是把船拉了出来。几古里地外，我们瞥见一个村子；我们已经把枪抓在手里，这时头一艘船上的掌舵对我们叫道：
“不行，”我说。
“都烧光了！”
“我自己去蒙特利尔，”他说。
我们沿着岸航行。大多数小屋都成了一堆灰烬；广场上，缺腿断臂、身首异处的尸体还绑在木柱上，另有一些尸体堆在一间窝棚内。在河边，我们发现几颗去骨涂香料的头颅，像拳头那么大。接着几天，我们遇到的村子都遭到类似的破坏。
他低下头，沉吟良久。当他抬起头时，脸色阴郁。
河身宽了；温度增高了，草木都是南方的品种，船上的人用枪射杀鳄鱼。再往远去，河边的沼泽地盖上一层芦苇，中间零零落落地立着一簇簇山杨；有一天，我们看到一只螃蟹陷在泥土里。我俯下身，迅速捧了水凑到嘴边尝，水是咸的。
“我能在雪地上赶路。”
离那儿几寻路远，河流分为三道，经过一番犹豫后，我们驶入中间那条；有两个小时，我们在低矮的小岛、沙洲和芦苇的迷宫中航行；突然船上所有的人都站了起来，高声欢叫：我们出海了。
“冬天会把你困在半途。”
“你不感到幸福吗？”我对卡利埃说。
“我三四个月也可走完了。”
水手准备扎营过夜。他们把白天宰好的火鸡放在火上烤，他们欢笑歌唱。
“蒙特利尔离此地一千六百古里，”卡利埃说。
“我的等高仪坏了，”卡利埃说，“我没法测出经度。”
“只有一个办法，”我说，“我们动手建一个要塞，保护自己对付印第安人的袭击。我们储存一些腊肉熏鱼过冬。同时，我往回走到蒙特利尔，河面一开，我就带着船、粮食、枪支弹药和人回来。”
“那有什么关系？”我说，“我们会再来的。我们会乘着一艘真正的大船从海路回来。”
我们整天在一群灰心丧气的水手中间，讨论还有什么得救的机会。攻击印第安人，夺取他们的独木舟和粮食，这是办不到的，他们人数太多了。用斧子刨树干做独木舟，继续往下流驶去，又过于冒险：前面几个村子无疑抱有敌意，我们已经没有货物来换取粮食；如果我们遇到湍流，还需要几艘结实的船。
他脸上仍然郁郁不乐。
我朝卡利埃跑去。他睡着了。所有人都睡着了，他们的枪支放在身边。无疑，印第安人怕跟白人开战，才迟疑不决没杀我们；但是，他们趁黑夜把我们的船缆解了。我把手按在我的朋友肩上。他睁开眼睛，我向他指指空无一物的河面。
“这是一个伟大的发现，”我说。
当我睁开眼睛，我裹在被窝里，在村子的前头，就在我们系船的地方。我头痛得厉害。我望着黄浊的河水；在我周围，空气是淡的，是熟悉的。我想：“我永远做不成印第安人。我生命的味道永远不会改变。”总是同样的过去，同样的经历，同样的推理思考，同样的厌倦。一千年，一万年。我永远离不了我自己。我望着黄浊的河水，突然跳了起来：船不在啦！
“你的发现，”他说。
我举起仆从递给我的瓢，喝了一大口。我听到卡利埃的声音命令说：“不要喝。”但是所有人都喝了。而他，他仅仅润了润嘴唇。头领向他吆喝几声，他只是笑笑。瓢又递回到我面前时，我大口大口地喝。鼓声，印第安人的嚎叫声，他们疯狂的舞蹈，我刚才亲眼目睹的奇怪场面，以及我咽下去的辛辣的液体，使我的血液也变了颜色。我好似变成了一个印第安人。他们跳着舞；隔了一会儿，他们中间走出一个人，挥舞战斧，去砍绑鳄鱼的红柱子，又大声歌颂他完成的伟绩。我又喝了一口。我的脑袋是一只装满卵石的葫芦，我的血沸腾了。我是一个印第安人。出世以来，我就对着这条河流的河滩沉思，可怕的刺花文身的神统治着我的天空，鼓声的节奏和兄弟们的尖叫塞满了我的心；总有一天，我朝着一个有舞蹈、有盛宴、有血腥胜利的天堂走去……
“什么？”
宴席将散时，几个印第安人开始敲鼓，猛摇装满卵石的葫芦。立刻，所有人挥动战斧跳舞。头领喊了几声，两个人从一间茅屋出来，肩上扛了一条活鳄鱼，但从头至尾都用细绳捆住。这时，音乐与舞蹈更加激烈急速。我看到这些印第安人把鳄鱼绑在一根大柱子上，十分惊讶；柱子涂成红色的，竖在广场的另一端。头领站起，庄重地走近去，从腰间拔出一把刀子，抠出鳄鱼的眼珠，然后走回来坐下。战士厉声高喊，开始一条条割下活鳄鱼身上的肉。然后又拿起弓箭朝它身上射去。卡利埃和船上的人脸无血色。印第安头领照样吸他的烟斗，泰然自若。
“是你在大草原救了我。是你到蒙特利尔去找援助，是你说服我继续往下走。没有你，我到不了这里。”
他拍拍手，仆从带来几大盆米、熟肉、玉米，放在地上。我们一言不发，端起涂釉陶瓷碗就吃；仆从捧了几个盛满酒精饮料的瓢在我们中间轮流转，但是，我发现头领没有把他的长烟斗递给我们抽<a id="jzyy_1_74" href="#jz_1_74"><sup>(3)</sup></a>。
“没有你，我也到不了这里，”我轻轻说。
“我们明天再谈。夜静主意多。”
我点上烟斗，在他身旁坐下。我望着海：总是同样的海，同样的海涛声，同样的气味。他在航海日记上写了几个数字，我从他肩上瞟了一眼。
头领坐在村庄广场中央的一张草席上。他的两耳各挂十六个精巧的贝壳，鼻孔也挂了几个。他的面前放了两个石臼，装满烟叶，他吸一只有羽毛装饰的长烟斗。他取下嘴上的烟斗，做手势要我们坐。卡利埃把事前准备的礼物放到他面前，头领善意地笑笑。他们开始交谈。船上一个水手低声把他们的话译给我听。卡利埃说他要顺流而下到海口去，头领显得很不满意这项计划；他对卡利埃说，他不久就会遇到另一条无法越过的河，因为湍急的瀑布挡住了去路，河面上礁岩罗列，随水汹涌而来的树干把河道堵得死死的；岸上住着十分野蛮的部落，他们会用斧子砍我们。卡利埃坚定地说，没有东西可以阻止他继续前进。头领又开始长篇大论说了起来，卡利埃用同样坚定的态度表示不同的意见。最后，头领淡淡一笑，说：
“为什么你好多天什么也没写？”我问。
“他要带我们到头领那里去，”卡利埃说，“我们跟他去。但是不论说什么，别离开你们的枪支。”
他耸耸肩膀。
我们继续划桨，不说一句话。卡利埃打开包，里面装了货物：布帛、螺钿项链、针和剪子，是准备跟土著进行交易的。已经有几条独木舟挡住我们的水路。卡利埃挥动手里一条彩色头巾，开始向印第安人讲话，声音是温和的，讲的是他们的语言。我不懂他们说些什么；好久以来，我觉得一切努力都是徒劳的，一直没有用心去学习野蛮人的土话。立刻，印第安人叫声停止了，他们做手势要我们靠岸，并朝着我们走过来，毫无敌意的表示。他们穿着箭猪毛镶边彩色鹿皮。我们上岸系船缆时，他们还在商量。最后，其中一个人走近卡利埃，向他滔滔不绝说了起来。
“为什么？”
“别出声，”卡利埃命令说。
“你那时嘲笑我！”
炊烟袅袅升向空中，不久我们瞥见隐在一个树丛后面，有一些摇篮形状的草屋，上面盖了草席。几个印第安人站在海边，尖声怪叫，舞动手里的长弓。
“我那时嘲笑你？”
“一个村子！”
“啊！你一句话没说，但是我看了你的目光就明白了。”
好一会儿，我们默默无言，倾听着水面上轻柔的橹桨声；河流迂回曲折，因此从早晨以来，我们没走上多长一段路。卡利埃突然站起来，叫道：
他往后一仰，躺在地上，眼望着天空。
“我是你的朋友，”他说。
“在你的目光下过日子真是可怕。你从那么远看着我；你从我死亡的那一头看过来的；对你说来，我是一个死人；那个死人，一六五一年是三十岁，找寻通往中国的道路，没有找到，却发现了一条没有他别人不久也会发现的大河。”
“我从来没有朋友，”我说，“人家总是把我当做外人或者死人看待。”
他怨恨地加上一句：
远处，大草原上，一头野兽发出一声吼叫。
“如果你那时愿意，没有我你也会发现的。”
“不，”我说，“现在不是了。”
“但是我不可能愿意的，”我说。
他的脸、他的动作都有一种男性的气概，但是他的声音、他的眼神时而流露一种女性的妩媚。
“而我，为什么我就愿意了呢？你不感兴趣的东西，为什么我要感兴趣呢？为什么我会高兴呢？我不是个孩子。”
“你在世界上是孤零零一个人吗？”他带着责备的口吻对我说。
我心中充满了浓雾。
“不，”我说，“你不久就会对中国不感兴趣，你会对一切不感兴趣，因为你是孤零零一个人在世界上。”
“你要我们分手吗？”我说。
“那样我肯定会找到去中国的道路；我可以走遍地球上所有的河流，画一张包括所有大陆的地图。”
他没有回答，我忧伤地想：“我若离开他，又到哪儿去呢？”他最后说：
“以前我也这样想，”我说。
“太晚了。”
“啊！”他激动地说，“我多么愿意长生不老！”
我们重上蒙特利尔。第二年春天，我们租了一艘船，沿大陆顺流而下，绕过佛罗里达，开始靠着一条海岸航行，海岸的纬度是卡利埃在大河入口测得的纬度；可惜，我们无从知道海湾的经度，而沿海地带又浓雾茫茫，不见一物，我们驾着船，又慢又谨慎，尽量靠岸行驶，生怕撞上了礁石。
“唉！”我说。
“你们看！”一个水手喊。
“让我们交换。”
这个人也参加过前一次探险旅行。他指着隐在乳白色浓雾中看不真切的海岸。
他笑着向我伸出手来。
“你们看不见吗？”
