第2章 (第1/5页)

玛格丽特·阿特伍德提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

“孩子啊，”加文说，“康斯坦丝和我那时住在一起，我们是同居

“什么？”纳维娜问，两眼放光：她此番过来想要的干货来了，可是她不会全拿到的。

。当时宝瓶座时代即将来临。尽管那个时代并未真正到来，我们还是忙得不可开交。我们整天讨论要脱去而不是穿上衣服。她那时很……了不起。”他允许自己露出怀旧的微笑。“不过你可别告诉我说你正在对康斯坦丝进行严肃的学术研究！她写的东西根本不……”

所有和一切！但我当时还有足够的耐心。”

“哦，是的，事实上我就在认真研究，”纳维娜说，“深入研究象征主义与新表象主义在世界缔造过程中的功能，尤其是奇幻作品，比起更加伪装的形式，即所谓的现实主义小说更具有研究潜力和成果。您说是吧？”

！从早到晚尽是

雷诺兹进来了，端着茶盘。“茶来了！”她说道，真是踩准了时间点。加文感到血液撞击着两边太阳穴。该死的纳维娜刚刚在说什么？

，太多的一切

“有哪种饼干？”他问，把新表象主义搁到一边。

太多的所有

“巧克力薄脆，”雷诺兹说，“纳维娜给你看过视频片段没？很棒的！她用云盘发给我的。”她在他身旁坐下，开始倒茶。

可是他陷入了绝境，他不能假装郑重其事，自己竟然成了主体的陪衬，而主体是康斯坦丝。康斯坦丝这个绒毛球，她那些愚蠢的侏儒故事。康斯坦丝这个轻飘飘的东西，这个笨蛋。表示愠怒会暴露他气量太小，不啻对原本的屈辱雪上加霜。“哦，没错。”他放纵地笑着，仿佛想起了什么好笑的事情，“所有的一切都没错！

云盘。什么玩意儿？他脑海里只是浮现出室内猫屎箱。不过他不会问的。

加文感觉浑身像有冰冷的水银流过血管。谁让这小东西进来的？这个羞辱者、破坏者！雷诺兹，就是她！难道背信弃义的雷诺兹知晓这个女妖的真正意图？如果是的话，看他不拔出她的臼齿来。

“这是第一份，”纳维娜说，“河船，1965年左右。”

“嗯，我研究的也不完全是它们，”她说，“它们已经有了充分研究。”她低头看着咖啡桌；现在她兴奋得满脸红晕。“其实，我正在写关于C. W. 斯塔尔的论文，你知道的，是康斯坦丝·斯塔尔，虽然我明白斯塔尔并非她的真名，关于她的《阿尔芬地》系列，哦，对了，你当时了解她的，在河船，以及所有的一切。”

这是埋伏，是背叛。然而，加文无从选择，只能观看视频。这就像被拽入了时间隧道：离心力是不可抗拒的。

“看来你在研究‘淑女’十四行诗啊，”他说，“如果有任何需要我诠释的地方，请告诉我。原产正宗，充实你的论文，可以这么说。”

画面粗糙，是黑白的。没有声音。镜头缓缓扫过房间：是某个业余的浑蛋拍的，难道拍下来做成早期纪录片？那准是桑尼·特里和布朗尼·麦基在台上表演，那人是西尔维亚·泰森吗？画面里都是当时他的诗人朋友们，在一张餐桌旁闲坐着，都留着那个时代的发型，留着柔软、挑衅、乐观的胡子。现在很多人都不在了。

的这一诗句时，大声笑着：在他本人那朵溃烂的百合里可没有如此纯洁的念头。

那里还有他本人，身旁是康斯坦丝。他没留胡子，可是嘴边晃悠悠地叼着一根香烟，一只胳膊随意地搂着康斯坦丝。他没有凝视她，而是看着舞台。不过，她注视着他。她总是凝望他。他们很甜蜜的样子，他们俩那么新鲜，充满了活力，还有希望，就像孩子，压根儿没料到命运之风即将把他们吹散。他都要哭了。

“我知道，是吧？”纳维娜说，“我猜想他是嫉妒。反正，这些十四行诗很棒！‘我淑女的嘴贴着我’……多简洁，多美好，多直接。”她似乎没有意识到这里说的其实是口交。这与“我淑女的嘴贴着我的”大相径庭：那时候，如此语境下的“我”就是暗指“那玩意儿”。雷诺兹第一次读到有关嘴

“她一定很累了，”雷诺兹说，乐滋滋的，“你瞧她眼睛下面的眼袋，大黑眼圈，她肯定是筋疲力尽了。”

“拜伦称济慈的东西是‘尿床约翰尼之诗’。”他说。

“累？”加文说，他从没想过康斯坦丝会累。

“济慈26岁就去世了，”纳维娜很认真地说，“看看他多有成就啊！”一个反驳，很有力的反驳！她怎么敢？她出生时他都已经中年了！他都能当她父亲！都能对她进行猥亵！

“嗯，我也觉得她可能很累，”纳维娜说，“想想当时她写的一切！史诗般的！她实际上创造了整个阿尔芬地王国，在如此短的时间里！再加上她当时还打工，在炸鸡店。”

加文把一只手放在眼睛前面，假装很尴尬。“别提了，”他说，“《致我淑女的十四行诗》，那是我的学徒作品。很松散，很业余，没什么价值。那时我才26岁。我们能否谈一些更实质的作品？”其实，这些十四行诗很值得关注，首先是因为它们只是名义上的十四行诗，他那时有多大胆！其次是因为它们开拓了新的领域，拓展了语言的疆界。至少作品封底就是这样评价的。总之，那本书为他赢得了第一个奖项。他假装很不在意，甚至带着轻蔑态度，奖项除了对艺术施加更高程度的控制，其他还有什么呢？不过他还是把支票兑现了。

“她从没说过累，”加文说，因为两人都盯着他，似乎带着责备的表情，“她有着使不完的劲儿。”

“好的，那，我现在研究的是，嗯，关于‘河船’岁月。那是20世纪60年代中期，当时您创作了《致我淑女的十四行诗》系列。”她这会儿支起了其他的科技小玩意儿，一种平板。雷诺兹刚买了个绿色的。纳维娜的是红色的，还带了一根精妙的三角支架。

“她写信告诉过你，”纳维娜说，“说她累了。尽管她说她从不会对你厌倦！她说不管你回来有多晚，都要叫醒她。她写下来的！我想她是真的很爱你。真令人感动。”

“尽管问吧。”他说，往后靠了靠。雷诺兹又到哪里去了？他的茶呢？还有饼干，这是他应得的。

加文困惑了。她给他写过吗？他记不得了。“她干吗给我写信？”他说，“我们都住在一起。”

“哦，”纳维娜又说，“谢谢您。”一阵尴尬的沉默。“现在可以谈谈您吗？”她问，“而且，您知道，您的，呃，您的作品，关于您早期作品创作。我带了卡带录音机，我可以录音吗？我还带了视频片段，也许可以放一下，您可以谈谈这个，关于其中的人物，还有背景，如果您不介意的话。”

“她在这本日记里给你写留言的，”纳维娜说，“而且她就放在桌子上给你看，因为你总是很晚起床，可她得上班，这样你就能读留言了，而且也能这样写留言回复她，在那下面。本子是黑色封面的，和她用来写《阿尔芬地》名录和地图的那本是同一类型。每天都有不同的一页，难道您不记得了？”

“没错，当然了，可是你很快就回去了。”他说。他得让她明白自己没有跑题，并非毫无头绪。“回去——哪里？印第安纳？爱达荷？爱荷华？那里到处都结冰！如果你摔倒了，别伸出手，”他说，带着长辈的教诲口吻，“你要肩膀着地，这样就不会手腕骨折了。”

“哦，那个。”加文说，他似乎依稀记得。他能想起更多的是那些和康斯坦丝共度良宵后的明媚清晨。第一杯咖啡，第一根香烟，第一首诗的最初几行，似乎都充满了魔力。这些诗大多被保存下来。“是的，模模糊糊记得。你是怎么知道的？”

“这里根本不会结冰。”她轻声道。

“就在您的文件中，”纳维娜说，“那本日记，奥斯汀大学保存着的，您卖给他们的。还记得吗？”

“佛罗里达，是吗？你怎么想的？”他很突兀地问道。这个纳维娜在瞎掰扯什么呢？

“我卖过文件？”加文问，“哪些文件？”他脑子里一片空白，那些记忆中不时出现的空洞，就像蜘蛛网上的裂口。他记不得曾做过这样的事。

他们俩为何就不能永远地一直这样好下去呢？他自己和康斯坦丝，太阳和月亮，都各自发着光，虽然方式不一样。可现在他落到这般田地，被她甩了，抛弃了。从时间上，他难以为继；从空间上，他无从滋养。

“哦，实际上是我卖掉的，”雷诺兹说，“我做的安排。你让我帮你处理的。当时你正在翻译《奥德赛》。”她又对纳维娜道：“他当时十分投入，他工作时，如果我不叫他，甚至会忘了吃饭。”

加文看着电视里的气象预报，颇有兴趣地注意到极地涡流席卷了北部、东部，还有中部。他见过暴风雪的画面，那些冰风暴，汽车被掀翻，树木被折断。康斯坦丝现在肯定在那里，在风暴中心。他想象着她向他伸出双臂，身上除了白雪，赤裸着，周身散发着超凡脱俗的光。他的月光女神。他都忘了他们是如何分手的。是一件琐事引起的。原本什么事都不会让她在意的。他和别的女人上了床。她叫梅勒妮、梅根，还是玛乔丽？其实也不是什么大不了的事，那女人几乎是投怀送抱的。他也努力向康斯坦丝解释来着，可她压根儿不理解他的困境。

“我知道的，不是吗？”纳维娜说道。她俩心领神会地交换着眼神：天才一定得被人迁就。加文心想，那些话只是善意的托词，换个说法就是老东西就该哄着他

“哦，是啊，这里是没有，”她说，“我的意思是，这里是佛罗里达，对吧？我是说在我家那里。”她紧张地咯咯笑着，“结冰。”

。

“这会儿路上没结冰。”加文说。看来不太聪明，这小仙女。

“我们再看另外一段视频。”雷伊说着，身子往前倾。饶了我吧，

“哦，”纳维娜说，“它们啊，是的，穿着很舒服，虽然道路结冰时我也许不会穿。”

加文无声地恳求着，我的处境岌岌可危，这个小公主可把我折磨坏了，我都不知道她在说什么！赶快结束吧！

“夹脚趾吗？”他问，“看上去很时髦的，可你怎么走路呢？”他很想让她站起身，在房间里踱步。高跟鞋的功能之一就是让女人的盆骨前倾，这样她的臀部曲线就能往后翘，乳房向前凸，由此显现出美丽的“S”形曲线。不过他不会真叫她那样做的。毕竟她完全是个陌生人。