塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“好家伙。”
“人类本性贪生，渴望生存，即使整个世界已濒临毁灭……”
“那是斯莱戈的一个古老姓氏。我丈夫告诉我说，他们家族是最后有历史记载的食人部落。不知哪里写到，他们曾饥餐仇敌。”
她才入土两个星期。贝特。写下她的名字都很艰难。有时夜里独自一人在家，我听到哪里有乒乒乓乓的声音，以前也许无意之中听过无数次了，某扇门在有风的时候碰撞着门框，只是从未留心，现在我战战兢兢地望着漆黑的走廊，想象那是不是贝特。多么荒唐无稽，居然被自己的妻子吓得魂不守舍。
“是吗？当然了，麦科纳提就比较常见了。到处都能碰见麦科纳提。”
我当然不是真信有鬼。这只是哀痛欲绝的自然结果。
“我想可能是基督新教的姓，很早以前从英格兰传过来的。”
然而，活下去，何等举步维艰，可以说，我的世界已经濒临毁灭了。多少次，带着职业性的事不关己，我曾欣然聆听那些孤苦的灵魂倾诉衷肠，而折磨他们的忧郁症其实就是由我此时的这种大难临头之感所引起的。
他拙嘴笨腮地说着，一脸茫然，又像是小男孩在学校里遇到了难题。
我感到如此失落，几乎开始敬佩所有意志坚强的人。我看到萨达姆·侯赛因被判处绞刑时，还始终自称“伊拉克总统”。我仔细观察他的面孔，寻找痛苦煎熬的蛛丝马迹。他看上去很茫然，但依然坚定、泰然。逮捕他的人奚落他时，他表现得对他们恨之入骨。也许他无法相信这些人居然能结束他的生命，决定他人生的结局。他大概以为，只要集中全力，他还可以为自己的人生创造一个辉煌的结局。几个月前，被人从藏身的地洞中拖出来时，他看上去邋遢落魄。在法庭上，他的外衣和衬衫却一丝不苟。谁给他洗衣，掸尘，熨烫？谁是他的奴婢？他的一生，在一个朋友、一个心仪他的人，甚或一个同乡的眼里，究竟如何定义？我羡慕他迈向死亡时的从容自若。那些人没有对萨达姆表示怜悯，就像他对敌人一样残酷无情。他则神态安详。
他说：“我就说嘛。好像在哪读到过，是不是在那个小册子里？这个姓氏很少见。裘·克莱尔，应该不会有很多重名的。整个爱尔兰也不会有几个克莱尔。是不是由克利尔衍生的，起源于克利尔岛，也说不定。”
其实，从十年前开始，贝特就退步抽身到顶楼的女佣间了。此时，我坐在我们以前的老卧室里。这里从很多方面来说都称得上个“老”字：我们一起住了二十年，房间的陈设布置多年未换，我们“昔日”曾经在此同床共枕，等等，等等。我坐在已经习以为常的位置上——这十年里有多少个夜晚，3650个夜——而如今，她已不在我头顶上了，不再踩着地板走来走去，不再爬上吱嘎作响的小床。空屋寂寂，只除了不知哪里传来的叩打之声，仿佛她根本没有死去，而是不小心把自己关在柜子里了，正设法脱身。楼上小屋里，她的床依然铺得整整齐齐，跟她走的那天早上一样。我简直不忍碰触。她搜集的关于玫瑰的书籍还占据着窗台，两边的夏威夷书立上精雕细刻着两个赤裸的妙龄女子。（想当初，我们同床的时候，她那边放的总是玫瑰方面的书，我这边一般是爱尔兰历史。）她床边是一张中式桌子，上面放着她的电话。桌子是她的姨婆遗留给她的，姨婆死于阿兹海默症，桌子是她年富力强的时候打牌赢的，贝特收到这件遗物时悲喜交集。抽屉里都是她的衣服，衣柜里挂着她的连衣裙，有冬装，有夏装，还有她的鞋，包括以前出席正式晚餐时穿的高跟鞋，那时我觉得这并不适合她，但没有说出口，我还不至于那么没风度。当年，我们还活跃于社交场合的时候，至少我没犯过那种错误。让我心碎的并不是那个我在走廊里发现的她，由于肺塌陷上不来气，她的最后一声呼唤，让我踢踢踏踏跑上小楼梯。让我心碎的是我最初爱上的贝特，年轻的她在我心头挥之不去。令人魂牵梦萦的端丽芳姿，违背父命的一意孤行。她决心下嫁一个一文不名的学生，当时他正在英格兰一家医院里钻研一门不见经传、前途渺茫的精神病学。她在斯卡布罗度假时偶遇了他，就此一见钟情。生命就是这样充满了偶然。
我忽然说：“我的闺姓是克莱尔。”
她父亲是爱尔兰第一大河香农河水力发电工程的分包商，负责提供在康诺特省采石场开掘的沙砾。他具有史诗般壮丽的情怀，因而我在他眼里一无是处。但贝特还是占了上风，我们顺利地举行了婚礼。婚礼上，女方成群结队的亲戚占满了教堂的一侧，另一侧是我的养父，只身一人，忍受着从对面射来的审视的目光。我父母都是天主教徒，这本应于他们有利，但他们属于英格兰天主教，这在我岳父母家人眼里比基督教更基督教，至少，非常，非常神秘，好像来自一个久远的年代，那时亨利八世正心急火燎地打算再娶。贝特家人一定以为她嫁给了一个来自过去的鬼魂。
“让你担惊受怕？当然不是。我的工作是帮助你。在当前的情况下，就是对你做出评估。事实上，这已成为我的职责。这个时代，各种规章制度很严格。我当然可以不管你——不是真的不管你，而是不管这件事，我们随便聊点别的，或者就沉默不语，我发现，沉默其实对健康很有益。”
贝特最大的心愿就是我能够始终如一，我多么后悔未能让她如愿以偿。只有在玫瑰身上，她才愿意看到变化，当枝条渐趋成熟时，玫瑰会经历一个神奇的阶段，花枝招展，花蕾饱满，新的气象在已知的体内激情蓬勃。终于，玫瑰深藏的美丽怒放出来。
