米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“就是穿着制服的男人强奸了村里的女人。”
在房间的一角，卡蒂尼坐进椅子里，忧愁击溃了他。他脱下帽子放在膝上，一阵长长的沉默后，坦言道：
这种事是臣服于战争的男人做的。他们创造出一个没有母亲，没有姐妹，没有女儿的世界。战争需要活在没有女人的世界中。
“一些事情不能在大街上说。我们进屋吧。”
在察觉到父亲快要进门时，我的弟弟害羞地离开了。卡蒂尼松开绑着的旧鞋掌，嘟嘟囔囔，仿佛在对大地说话：
扫地是他现在唯一的任务。穆瓦纳图讲述林子里发生的事情时，他也没有放下扫帚。当着邻居的面，他不能表现得慌张。某一刻，他靠在扫帚上，拉下帽檐遮住额头，低声说：
“我以为你已经做好了饭。”
他发现父亲正忙着打扫后院。父亲以前说，扫地就像钓鱼，都是没有用的事。母亲去世后，父亲已经放弃了自我。“我越不像活着，他们就越不会想杀我。”他这样说。如果不是因为我，他唯一的女儿，只怕他早已丢下财产、房子和自身。当然，他需要多花一些时间才能摆脱蒸酒器和马林巴琴。
我的脑中闪现了一生的重担：比起爱情，恩科科拉尼的男人更需要女人按时为他们做饭。在这一点上，我的父亲与所有恩科科拉尼的男人都一样，活着就是为了有人伺候。我身上重现了女人古老的职责。
在门口脱下靴子后，穆瓦纳图匆忙将马提尼-亨利藏到柜子后面。接着他找到父亲，坦白了发生的事情。更确切地说，未发生的事情。
父子两人在院子里老杧果树下的桌边坐下。我做的事和母亲在世时一样：拿来一个水罐和一条毛巾，供男人们洗手。我默默地端着饭菜，就像倾听母亲的缺席。卡蒂尼烦躁不安，他大口啜饮着恩索佩酒，当他开口时，声音被黏住了：
西帕依士兵没有完成任务：他踉踉跄跄，匆忙回家。他拖着步枪，仿佛拖着一把没用的锄头。这样的巧合让他百思不得其解：为了埋葬一把枪，挖出了一个老军火库。
“你刚才命令你弟弟脱衣服了？现在我命令你：站起来，我的女儿。站起来，解开裹裙。”
再睁开眼睛，穆瓦纳图看见一支短矛。这就是出现金属声和火花的原因。他翻动短矛旁边的沙土，洞底出现了长矛、弓箭。武器数不胜数。所有的战争遗存都出现在他脚下。
就连穆瓦纳图都鼓起勇气表达了他的气愤，但是父亲又重复了他的命令。我迟迟没有听从。父亲喝醉了，艰难地组织语言：
穆瓦纳图使劲将铁锹插入炙热的沙土里。这时，他听到一声金属撞击的脆响。他又愤怒地挥铲，仿佛杀蛇一般。又一道火花闪过，大地似乎在冒光。一种不祥的预感迫使西帕依士兵看向天空，祈求帮助。整个太阳印入他的瞳孔，阳光的漫溢使他失明。这便是他的意图：让死者暂时消失。活着和死了的神灵也都忘记他。
“你，我的女儿，你很聪明，做的梦都离这里很远。告诉我，伊玛尼：那个白人看过你吗？他碰过你吗？”
他在开始挖坑前抚了抚枪。“乔皮族？”他高声问，为自己的话感到奇怪。
“父亲，请不要……”
“我在这儿呼唤你们，乔皮族的战士！”
“闭嘴。我不是说让你脱衣服吗？”他又提醒我。
这就是死于战争之人所面临的残酷之处：他们永远不会停止坠落，就像死亡的蝙蝠，爪子卡在了时间里。即便如此，穆瓦纳图还是挺起胸膛，结束了念叨：
我松开系在腰上的布，完全赤裸，我一动不动，手臂像士兵一样垂直。我头发凌乱不堪，双腿纤瘦，细长伶仃，我的身体比身旁噼啪作响的火光还要轻。
“我不记得还有谁了。可恶的战争……”
“你瘦得像一颗子弹。”父亲评论道。
