米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
微弱的低语从他的口中溢出，但是每个名字他都念得像给老人和小孩穿衣服一样小心。某个时刻，他突然在稠密的沉默中陷入窘迫，然后抱怨道：
卡蒂尼·恩桑贝惊讶于我的模样。我那么像个女人，盛满了妻子那种深深的沉默，不说话的时候，周围的世界都安静下来。他看着地上跳动的影子，命令我重新穿上衣服。他接着说：
正值中午，岿然不动的时刻，大地吞噬了影子。在神圣的树林里，弟弟以豹子一般的小心，踏在影子上，直到选中了一棵大树，它的根系钻出地面，好像深色的手肘。他要在那里挖墓穴。他跪在地上，含含糊糊地开始单调冗长的念叨。他是在祈祷吗？不。他是在念战争中倒下的人的名字。
“子弹是活物。所以它们才杀人。就是因为它们还活着。你呀，我的女儿，你像一个死物。”
最让他烦恼的不是记忆，而是葡萄牙人的建议。向死者撒谎？中士也许是强大的人。但他却不懂，在这里说了算的是别的神灵，它们和土地一样古老。他再次向墓地走去。
他的结论是：“没有一个白人会想要这样的你，既不柔软，也不丰盈。”既然母亲已不在世，我便不会再说我出生时就骨瘦如柴。
因为这些记忆，西帕依士兵很想踢一脚中士的宠物母鸡。他没有踢她，而是啐了她一口。唾沫星子挂在鸡冠上，母鸡的眼神却依旧冷漠而空洞。穆瓦纳图想成为这样的人：没有内里和外在，感觉不到内疚和疲惫。
“你现在瘦，以后不会了。因为你腰上和大腿上有文身。看见了吗，穆瓦纳图？”
“永远不要问一个黑人好不好，下一秒，他就会问你要东西。”
“我不能看，父亲。”
年轻人挥挥手，含含糊糊地告别。他的笑容很悲伤：葡萄牙人怎么会想他，这些个月以来他从没和自己说过话。每次有白人访客想和他打招呼，问他好不好，中士都会打断他：
“但是你已经看过了她的身体。”卡蒂尼·恩桑贝打断了他的话，“你知道没有男人可以抗拒那些文身。这样，葡萄牙人知道你不会溜走，当他……”
“告诉她我翻出了一些新布，如果她愿意，可以过来。你也是，穆瓦纳图，过来看看，我想念你。”
“葡萄牙人有其他习俗……”
“伊玛尼还在难过。仅此而已……”
“够了，伊玛尼。现在来这儿，来喝点儿酒，忘了你是谁：一个可怜的黑人姑娘，冒着土气……明天你就回去葡萄牙人的家里，迷得那个外国人晕头转向，就像这篝火的火苗一样。”
“你姐姐呢？她再没来过……”
他给我倒酒的时候，我在想：是的，我是一颗有文身的子弹。我会射中那个男人的心脏。我要永远离开这该死的村庄。
穆瓦纳图往后退，他的手像布一样绞在一起。葡萄牙人第一次害怕起这位愚钝的哨兵。他的脑中闪过一个念头，穆瓦纳图经历了严重的退化：他又变成了黑人。而既然他再一次成为黑人，就不再值得信任。中士的不信任越来越强：如果那孩子的枪可以用来杀人呢？那丢掉枪或许更好。他假装懊悔的样子，同意埋葬马提尼-亨利。穆瓦纳图走之前，他还喊道：
天亮了，灰蒙蒙的。母亲去世后罗西舅妈就在我家帮忙。她在出门下地前穿上了厚衣服。在恩科科拉尼，只要黎明变成灰色，我们就开始准备过冬。或许那天极为炎热，但是，只要是阴天，我们就都会穿上厚衣服。在恩科科拉尼，天色比温度更有发言权。颜色有如此权威，以至于我们都没法给它们取名。
“不要这样说我的母亲！不要……”
那个灰色的早晨，舅妈罗西穿着厚衣服去了地里。她的身上背着全世界的悲伤。到了地里，她叉开双腿，慢慢弯下腰，像一颗即将熄灭的星星。锄头在她手中起起落落，像一把刀刃在犯人的脖子上抖动。那个被判刑的人是她自己，无力扭转自己的命运。
“随便告诉她点什么。撒个谎，告诉她你埋掉了那把该死的枪。她永远不会去确认你的说法。”
渐渐地，舅妈陷入一阵不可抑制的哭泣，但她没有停下锄头，她的身体在完成大地的舞蹈。她很快听到一声金属的脆响，好像锄头刮到了一块石头或骨头。她用手指拨拉着沙子，看见那里埋着一把手枪。她忙跑去叫邻居来。女人们觉得最好不要碰那把武器，她们能做的只有填回旁边的土，装着什么都没看见，什么都没有发生。然而，当她们刨土掩埋发现的物品时，却挖出了数以百计的子弹，它们都一个样子，就像水塘里长出的蝌蚪。她们急忙收起锄头往回跑。
“如果我不把枪埋了，母亲来我梦中时，我怎么向她交代？”
一回到家中，舅妈就告诉我们发生的事情。两个男人保持沉默。那是一种把握先机的沉默。直到舅舅穆西西开口：
