米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
舅妈罗西一动不动，仿佛感受到家里看不见的存在。终于，她小心地指向地上。
“它是我与生俱来的武器。”他与母亲争辩。
“我不明白，”舅舅说，“房子下面有人吗？”
去墓地的路上，弟弟掂了掂这支步枪的重量。当这位自我想象中的士兵走步时，他从未感受到沉重。相反，他觉得步枪是他的一部分，是他身体的延伸。
她点点头。“它们无处不在。”她的手指轻轻晃动，再次指指地面。
指令很明确，并非个人的心血来潮。埋葬卡宾枪之时，穆瓦纳图也将埋葬战争本身。
“到底是谁呢？”
“我不是在求你。”母亲命令道，“现在和你说话的也不只是我。这里有很多声音，他们都说着同样的话：丢掉这把步枪。”
“它们。”
这样念出来的名字在他眼里好似闪耀着勋章的光辉。我的母亲从未见过他如此小心地对待别的物件：清理外壳的专用布料，涂抹内壁的油，还有包裹枪管的毛毡。所有的重视都说明那不单纯只是一把武器。
有什么东西在房子的骨架里嘎吱作响。我试图缓和紧张的气氛，坚定地说：
“破枪？给点面子，母亲，这可是一把马提尼-亨利。”他一字一顿地念出枪的名字，仿佛在给她描摹音节。
“是特桑贾特洛。祖父来找我们了。”
“丢掉这把枪，我的儿子！把这把破枪埋在河边。”
“闭嘴，伊玛尼。我再问一次，老婆：地板下面有人吗？”
这场墓地之行，穆瓦纳图要去完成一个任务。自从回家以后，他每天晚上都会做一个梦。梦是这样的：母亲在上吊的树顶上命令他丢掉步枪，再也不要假装是葡萄牙人的西帕依士兵。
“是它们，那些武器。”
除了肩上扛着的铁锹，穆瓦纳图像阅兵一样，庄重地在左臂架着他的步枪，一把马提尼-亨利。这回，我的弟弟不能用“播种”这个词。因为他其实是去埋葬他的武器，这把步枪在想象的战斗中与他并肩作战，对抗恩古尼侵略者。这样，他将埋葬一部分的自己。另外一部分早已埋葬在理性的深处。
罗西低声讲述了方才发生的事情：她又一次出门去垦荒，这一次去得更远，在河岸边。然而，不一会儿，她又找到了不祥的物件：在这片新的土地上，她瞥见一块马的头骨落在鹅卵石上。此外，还有一个马鞍和一副马镫。在她的脚下，躺着一匹曾在她梦中飞驰的骏马。谁知道这是不是莫西尼奥·德·阿尔布开克本人的坐骑呢？
然而，那天早上，穆瓦纳图·恩桑贝做了一个决定。他拿着一把铁锹走向村里的墓地。外头来的人不会称村子北边的河边灌木丛为墓地。但正是在那片神圣的灌木丛，安息着恩科科拉尼最古老家族的逝者——我们称他们为“土地的主人”。白人叫“埋葬”，我们叫“播下死人”。我们是土地永远的儿女，我们给死者的馈赠一如土地给种子的赠礼：孕育重生的睡梦。
头骨周围散落着无数的子弹壳，舅妈罗西发誓，这些子弹壳长了脚，像贪婪的虫子，吞噬着路过的一切。这支地下军团挖出的地道延伸到整个世界，即使逃到远处，还能听见它们用爪子刨地的声音。女人们四处逃散，高喊着得赶忙逃离那处。
母亲去世后，穆瓦纳图又搬回家住。父亲接受了他，仿佛他从未离开过，和他不说话，也不理会他。那个回家的人只是一个陌生人，一个借宿的客人。穆瓦纳图似乎不那么愚钝了，但仍然沉浸在自己的世界里。他坐在院子里的树荫下，重新长出了根。我们担心地看着他。因为他的手臂长成了步枪的模样，这几个月来，他夜以继日地扛着枪。
“我们完了。”她得出结论，仍保持着克制而庄重的站姿。“我们将死于饥饿，因为再也没有土地耕种了。”
<i>士兵获得制服；人类失去灵魂。</i>
这就是恩科科拉尼：战争把大地变成一个墓园。一个装不下任何死人的墓园。
