米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“那之后会下雨吗？”
“别这样，别这样。”
“之后总会下雨的。有时是祷告提前得太久了。”
恩东济走过来，推着我，迫使我靠在母骡背上，而我则乞求道：
他补充道：
“害怕的是你。你去，姆万尼托，把裤子脱了，你一点都不像希尔维斯特勒·维塔里希奥的儿子。”
“雨是一条由死者守护的河。”
“哎，哥哥，泽斯贝拉只是害怕罢了。”
也许这条刚刚命名的河流正是由我爷爷控制的？也许这样一来，我能感受到更多的陪伴？
“你听得很清楚。去吧，把裤子解开，母骡正渴望被骑呢。”
我回到自己的房间，哥哥的小油灯依然亮着。恩东济正在画着什么，在我看来是一张新地图。上面有箭头、禁止标志和像俄文一样难以辨认的线条。在地图中央，有一条蓝色的长带，清晰可辨。
“我没听到。”
“那是条河吗？”
“快，骑到它上面去。”
“对，是世界上唯一的河。”
“才不是呢，恩东济。”
那张纸突然变湿了，巨大的水滴掉落在地。
“看它骚的，媚态十足，姆万尼托。”
我从地板上的泥沼中离开，坐在床的一角。恩东济告诫我说：
恩东济坐下来，睡意渐浓，而我则安抚这头母畜。它渐渐平静下来，将一侧贴在我的身体上，寻求着恢复力量的支持。我听到我哥哥话中的恶意：
“小心你湿漉漉的双脚，水滴得到处都是。”
泽斯贝拉非常激动，一边嘶鸣一边撂着蹶子。而这并非因为扎卡里亚的谩骂，后者当时正沉默地待在自己的茅草屋里。此事另有原因，而我们的使命就是让它平静下来。在滚滚雷声之后，我和恩东济，我们走了出去。母骡用一种人类的目光盯着我，耳朵因恐惧而耷拉下来。在它温和的眼睛中有一种闪烁的光芒，仿佛它的灵魂正在打闪。
“恩东济，你告诉我：一个爷爷是怎样的？”
“打雷时，这家伙一点用也没有。你们去吧，带上油灯。”
恩东济认识很多爷爷，我对此非常嫉妒。或许是因为羞愧，他从未谈起过他们。又或者，谁知道呢，是害怕我爸爸会知道？希尔维斯特勒·维塔里希奥禁止一切回忆。家人指的就是我们几个，再没有其他人。文图拉家族之前不存在，之后也不存在。
那天晚上，我爸爸派我们守卫牲畜棚。那扎卡里亚呢？我们问，为什么不将这项任务交给合适的人呢？
“一个爷爷？”恩东济询问。
我留在畜棚的入口处，看我爸爸抱住母骡的脖子，之后，周围的黑暗将我包裹起来。一种体内的炙热让我无法观看。对泽斯贝拉的妒意灼烧着我。当我们回去时，一点火星照亮了荒原，巨大的爆炸声震聋了我们的耳朵。十一月的雨下了起来。不多会儿，扎卡里亚便出来咒骂诸神。
“对，告诉我是怎样的。”
“是我要做，”他更正道，“我要向泽斯贝拉道歉。为了让它——这个小可怜——不要悲伤，不要以为是它的错。”
“一个爷爷还是一个奶奶？”
