米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
舅舅和帮手在胸前慌乱地划着十字，咒骂这种异端思想。我们露出信心十足的微笑：我们将享有某种神圣的庇护，让我们永远不会受到疾病之苦，不会被蛇咬到，或者遭遇野兽的伏击。
“有一天，上帝会来向我们请求原谅。”
* * *
修复的工作极少。希尔维斯特勒不想破坏那些被他称为“时间的作品”的东西。他仅仅做了一件事情：在营地的入口处有一个小广场，那里的旗杆上曾悬挂着各种旗帜。我爸爸将旗杆变成了支架，用以放置一个巨大的耶稣受难像。在耶稣的头顶，他固定了一块牌子，上面写着：“欢迎，圣主上帝。”这是他的信仰：
我们无数次地发问：为什么我们会在这里，远离一切，远离所有人？我爸爸回答说：
“那里谁也不许进入！”
“世界终结了，我的儿子。只剩下耶稣撒冷了。”
之后，他下令：
我对父亲的话深信不疑。但恩东济却认为这一切不过是妄想。他不依不饶，继续发问：
“那间房子，”我爸爸说，“由幽灵居住，由回忆管理。”
“世界上再没有任何人了吗？”
在营地的瓦砾上，我们安顿下来。我爸爸，中心的废墟；我和恩东济，住在附屋；扎卡里亚自行安置在一间旧储藏室，位于营地的后方。原先办公用的房间依旧空着。
希尔维斯特勒·维塔里希奥深吸一口气，仿佛这个答案要花费很多气力。接着，他将这口气缓缓吐出来，低声说：
在漫长旅途的终点，我们在一片围栏中早已荒芜的土地上安顿下来，栖身于猎人遗弃的营地里。四周，战争将一切夷为平地，毫无人类的踪迹，甚至连动物都很罕见。充裕的只有野生丛林，而那里已经很久没有开辟过一条道路了。
“我们是最后的几个。”
“从这一刻起，‘哪里’便不存在了。”希尔维斯特勒断言道。
维塔里希奥十分勤勉，他精心细致地照顾我们，为抚育我们而忙碌不已。但他却极力避免这种照顾演变为柔情。他是男人。而我们在成为男人的学堂里。最后仅存的几个男人。我想起，当我拥抱他时，他优雅却坚定地远离了我：
“但我们要去哪里？”我哥哥问。
“你拥抱我时，闭上眼睛了吗？”
与我们一起坐在汽车后排的，还有扎卡里亚·卡拉什，这位曾经的军人会在日常事务上帮助我的父亲。
“我不知道，爸爸，我不知道。”
“这是机械化的诺亚方舟。”他如此宣告，彼时我们还坐在那辆旧汽车上。
“你不应该这样。”
坐在前排的座位上，我爸爸向前行进。他看起来有点感到恶心，也许他本以为这趟行程应该更多的在船上，而不是在公路上。
“不该闭上眼睛吗？”
事实上，我并非出生在耶稣撒冷。我是，这么说吧，我是从另一个地方来的移民，那个地方没有名字、没有地理、没有历史。在我三岁那年，我妈妈刚刚去世，我爸爸便带着我和我哥哥离开了那座城市。在穿越了森林、河流与沙漠之后，他到达了一个在他看来最难以到达的地方。在这场艰苦的跋涉之中，我们与无数反方向行进的人擦身而过：他们从乡村逃向城市，从乡村的战争中逃离，在城市的悲惨中寻求庇护。人们都很好奇：究竟出于什么原因，我的家庭要躲进水深火热的内陆地区？
“不该拥抱我。”
* * *
尽管保持着身体上的距离，希尔维斯特勒·维塔里希奥依然同时肩负起父母的职责，承担起现世祖先的角色。我对这种细致感到奇怪。因为这种热忱否认了他所宣扬的一切。除非在某个未知的地方仍有无尽的未来，这种付出才有意义。
耶稣撒冷并没有石制的教堂或者十字架。正是在我的沉默中，我爸爸建起了主教堂。正是在那里，他等待着上帝的回归。
“但是爸爸，你告诉我们，世界是如何消亡的呢？”
“即便他不是聋子，又有什么话能对上帝说呢？”
“说实话，我已经不记得了。”
他停顿了一下，拿起杯子品了口咖啡，接着把话说完：
“但是阿普罗希玛多舅舅……”
“但上帝是聋子。”他说。
“舅舅讲了许多故事……”
有人生孩子是为了更加接近上帝。而他自成为我的爸爸之后，便将自己变成了上帝。希尔维斯特勒·维塔里希奥便是这样说的。他接着道：那些悲伤虚伪的人，那些孤独的坏人，相信他们的悲痛能够到达天上。
