米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“昨天是我打的电话，老师。”
他允许我开车，但是只能在我们离开城市之前。我便这样在城郊的窄道上开了一会儿。我很少能看到路，满满的都是人和垃圾。我在两侧的行人之中猜测着道路。这里的人并不走人行道。他们走在车道上，仿佛这是自己的天然权力。
给我开门的男人几乎是一个巨人。彩色的长袍更增添了他的体量。当我自我介绍时，在“老师”这个称呼上犹豫了一下：
我问自己：我有能力在这种混乱中开车吗？之后我才明白，并非我在开车，而是马尔塞洛的双手在替我开，我很久之前就失明了，无论对内还是对外。我就像非洲的公路一样：只有通过在上面行走的人，才能意识到它的存在。
第二天，我沿着阿玛多拉市狭窄的小路行走，背着一包广告商要求的用具：“个人照片、七根黑蜡烛、三根白蜡烛、一瓶葡萄酒或烧酒”。
我将方向盘还给奥兰多，回到我的座位，心中非常确定：开车与坐车并没有什么区别。有段时间我想要周游世界。现在我只想抛弃世界出游。
第二天，我查阅了报纸，浏览着分类广告的页面。在前往非洲之前，应该在一个所谓最具非洲特色的欧洲城市里，让非洲先来到我身边。不需要离开里斯本，就可以寻找马尔塞洛。正是出于这种信念，在分类广告的页面上，我的手指停在了班步·马隆加老师那里。在占卜师的照片旁边，列出了许多神奇的技能：“挽回心爱的人，寻找失踪的人……”最后还加了一句：“……顾客可以用信用卡付款”。对于我这种情况，大概是一张失信卡。
* * *
“这就更严重了：爱是没有救赎的。”
我们刚一离开城市，天空便倾泻下来，我从未见过这么大的雨。我们必须停下，因为道路并不安全。突然，在雨水的水流之上，我好像看到了马尔塞洛的衣服漂过。我想：“特茹河从非洲的土壤漫溢出来，而我的爱人正在附近的某个河岸等我。”
“谁告诉你没有爱呢？”
我以为我知道下雨是怎样的。然而，那一刻，我重新检查了词汇，开始担心我们应该租一条船，而不是一辆车。洪水却发生在雨停之后：那是一场光线的倾泻，密集、强劲，足以致盲。我几乎无法区分这两样东西：水与阳光。两者都过于强盛，两者都确认了我的渺小。似乎有数千个太阳，有数不尽的光源在我的体内和体外。这是我光明的一面，以前从未展示出来。所有的色彩都失去了色彩，所有的光谱都变成了一张纯白的被单。
我之前就在哭泣，但那时才注意到我的眼泪。妈妈做出了让步，但仍然重复着她的疑虑：“没有人可以拯救婚姻，只有爱可以。”
马尔塞洛总是穿着白色的衣服。也许他就在这里，一眼就能看到。我知道是的，我能感觉马尔塞洛在这里，他在场，只要一个词汇的距离。我看不见他，只是因为阳光的反射，因为这偶然的强光。
“这种妄想，我的女儿，有一个名字：弃妇之痛！”
* * *
当我在里斯本宣布，说我要拯救迷失在非洲的丈夫时，我家人放弃了他们一贯的冷淡和疏远。争执不下时，我爸爸甚至说：
稍远一些，我经过了一群女人。她们在浅湖中洗澡。再往前点，另一些女人在洗衣服。奥兰多将车停下，我靠近她们。她们注意到我之后，立即迅速地将布缠在腰上，遮住自己。她们的乳房干瘪地垂在腹部。迷住马尔塞洛的肯定不是这样的女人。
阿德利亚·普拉多
我长久地观察着她们。她们笑了，仿佛知晓我的秘密。她们会知道我遭到背叛的情况吗？又或者将我们联系起来的是女人的身份，我们总会被不忠的命运背叛？之后，那些村妇再次上路，头上顶着水罐或包裹。那时我才发现她们可以多么优雅。羚羊般的脚步消除了她们运送的重量，胯部飘浮摇摆，就像舞者在无尽的舞台上一样不断变换。正因为从来没人看她们，她们一直在演出中。头顶着水罐，她们跨越了天空与大地之间的界限。而我在想：女人并非在运送水，她的体内携带着整条河。而这个源头正是马尔塞洛一直在他体内寻找的。
如果我不封圣，又要如何将它关上？
突然，从一个洗衣妇手中，掉落出一些我感到熟悉的衣服。那是一些白衬衫，而这种苍白我并不陌生。一阵寒颤令我无法动弹：那是马尔塞洛的衣服。我头脑混乱地下了车，跌跌撞撞地奔下斜坡，女人们被我的突然靠近吓了一跳。她们用自己的语言叫喊着，收起水里的衣服，沿着河岸逃开。
如果我不疯，我要如何打开窗子？
* * *
——唯有事物之中的女人老去。
出行的第二天，我们起得很早。我看着将要升起的朝阳，在尘土中，它就像地球的一个碎片，正在浮现、升腾。非洲是最有情欲色彩的大陆。我讨厌接受这种刻板印象。我走出车门，坐在卡车的后面。这种寂静完全不是我曾体会过的宁静。它并不是一种我们出于对虚空的恐惧而急于填充的缺席，而是一种内部的觉醒。这是我的感觉：寂静占据了我。在我之前，一切都不存在，我想。而马尔塞洛还未出生。我来见证他的诞生。
月亮、天竺葵和他一如往昔
