米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
一大早，恩东济将同一只箱子放在脚上，长久地盯着一张破旧的地图看，这张地图是阿普罗希玛多舅舅偷偷送给他的。他用食指在印刷的纸张上划过，再次划过，仿佛一只沉醉的小船在想象的河流中航行。之后，他万分小心地将地图折叠起来，将它放在箱子的底部。
“永远别让爸爸看到这个。”
有一次，当他关闭箱子锁扣的时候，我鼓起勇气：
或许因为疾病，或许因为绝望，恩东济行为大变。失去了虚假回忆的滋养，他变得忧伤，情绪暴躁。一项仪式占据了他夜晚的光阴：他将不多的物品分门别类地放在一个旧箱子里，再将箱子藏在衣柜后：
“哥哥？”
* * *
“什么都别说。”
或许在那天晚上之后，恩东济感到自己变成了孤儿。而对我来说，这种感觉更加容易接受：我从未有过妈妈。我是希尔维斯特勒·维塔里希奥一个人的儿子。出于这个原因，我无法接受哥哥每天都会对我发出的邀请：邀请我去恨我们的父亲。邀请我像他一样，期待父亲的死亡。
“需要帮忙吗？”
“现在，我的弟弟，现在我们是孤儿了。”
“帮什么忙？”
他模仿她时那些生动的表演，每一次都是纯粹的捏造。当死者失去生命时，他们并未死去，只有当我们选择遗忘时，他们才真正死了。对于恩东济而言，朵尔达尔玛彻底死了，而他童年的时光也一去不返，那时，他还是他出生的那个世界的孩子。
“嗯，帮你放箱子……”
“我不记得妈妈。我无法记起她……”
我们站在椅子上，把箱子推到衣柜上面，这时恩东济小声说道：
“不记得？”
“王八蛋，老杀人犯！”
“我不记得了。”
* * *
“什么谎话？”
在这之后的夜里，恩东济总是看着地图入睡。被禁的旅游指南滑落到靠垫的一侧。次日早上，正是在那里，我爸爸发现了它。希尔维斯特勒的暴怒令我们从床上跳起来：
“都是谎话。”
“这鬼东西是从哪儿来的？”
“怎么了，哥哥？”
希尔维斯特勒并没有等待回答。他将旧地图撕碎，又将碎片再次撕碎，一直这样进行下去，仿佛要把他的手指都撕碎一样。纸质的城市、山脉、湖泊、道路掉落在地上。在我房间的地板上，地球平面图土崩瓦解。
他以胜利者的姿态离开我们的房间。片刻之后，恩东济恢复清醒，他用手长久地摩挲着双腿，像是在确认它们是否完好无缺。他就这样背对着我，重新获得自己的存在。有一次，我在他背上看到悲哀的颤抖。恩东济在哭。
恩东济的嘴巴半张，一动不动，仿佛被撕碎的是他的灵魂。他深吸一口气，念叨着难以理解的话。而爸爸则已经准备离开，并在离开时高喊：
“你们的妈妈或许曾将你们带离黑暗。但我生出你们的次数比她还多。”
“谁都不要动任何东西！扎卡里亚会把这堆垃圾打扫干净。”
我们永远不能忘记这一点，他重复说。他带着急促的呼吸、挑衅的眼神重申：
不久之后，军人冲进房间，手里拿着一把扫帚。但他并没有扫。他将地上的碎纸屑一张张捡起来，将它们抛向空中，像是在占卜。纸屑在空中飘荡，落在地上，形成诡异的图案。扎卡里亚看着这些图案，一段时间之后，他叫住我：
“是我生出了你们。”
“过来，姆万尼托，过来看看……”
