米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“这只瞳孔中充满了黑夜。”
“就现在，你正在无声地哭。”
在一个没有日期概念的世界里，昼夜交替是件很严肃的事。每天清晨，我家老头会检查我们的眼睛，在我们的瞳孔中仔细探究。他想要确认我们是否观看了日出。这是活人的第一项任务：观看造物星球的显现。凭借眼睛中储藏的光辉，如果我们在被褥中待了太长时间并对此撒谎的话，希尔维斯特勒·维塔里希奥马上就会知道：
希尔维斯特勒已经准备起身离开，而恩东济却表示他希望最后说句话。他直视着希尔维斯特勒突出的眼睛：
而我们也再度成为了衰老天空与干涸云朵的俘虏。尽管离群索居，我们却并不清闲。从日出到日落，我们每天的日常都规定好了。
“不能祈祷也不能哭？”
“等待。这才是道路所带来的。而等待也正是我们衰老的原因。”
“哭和祈祷是同一件事。”
希尔维斯特勒装作没有听到，无动于衷地接着说：
* * *
“带来了阿普罗希玛多舅舅和我们的包裹。”
第二天夜里，我被狮子的吼叫声惊醒。它们就在近处，也许正围着猪圈。在房间的黑暗里，我抱住自己以便入睡。恩东济正在酣睡，而我因为无法战胜恐惧，便到我爸爸的床下寻求庇护。在这种隐秘的亲密之中，我紧靠着冰冷的地面，借他的鼾声抚慰自己入睡。然而，没过多久，他就发现了我，严厉地将我驱逐出去。
我哥哥并不妥协，他表示这个答案不能令他满意，爸爸便总结了一下他的论据。我们应当看看道路为我们带来了什么。
“爸爸，求您了，让我留下吧，就这一次，让我跟您一起睡。”
“我从未见过一条不忧伤的道路。”他如此回答，目光并未从编制藤篮的柳条上移开。
“人只有在墓地里才一起睡。”
“我们为什么要消灭道路呢，我的爸爸？”
我无依无靠地回到自己床上，听着猫科动物的吼叫，如今它们离得更近了。那一刻，当无助的我跌跌撞撞地走在黑暗中时，我第一次恨起我家老头。在床上躺好之后，我的胸中燃烧起熊熊怒火。
无论还有多少疑虑，我们都明白解释到此为止。一种模糊的感觉控制住了老希尔维斯特勒，让他感到某种无法避免的东西正在靠近。我们收到的指令越来越自相矛盾。举例来说，我、哥哥和扎卡里亚·卡拉什按照希尔维斯特勒的指令清扫一些小道。“清扫”这个动词只有在我爸爸的语言中才是正确的。因为这是一种反向的清扫：我们不是在清洁道路，而是在上面铺上尘土、树枝、石头、种子。我们到底在做什么呢？我们要在刚刚出现的小道上，杀死它们成长为真正道路的意图。以这种方式，我们将所有命运都扼死在襁褓之中。
“我们把他杀了吧？”
“来自远方的动物。我已经听到这些混账东西在附近游走的声音了。”
恩东济的一个手肘支在床上，等待着我的回答。他的等待落空了。声音卡在了我的喉咙里。他坚持道：
“陷阱？要抓什么动物？”
“这只老乌龟杀了我们的妈妈。”
上帝看不到，我们这里太远了。神圣的汁液并不会从这片热锅上的地洞中冒出来。希尔维斯特勒想要丑化造物主的作品，就像吃醋的丈夫，为了不让别人欣赏到妻子的美貌而毁掉她的脸庞。然而他对此的解释却截然相反：这些水井不过是陷阱罢了。
我绝望地摇着头。我不想听。我迫切希望能够再次听到狮子的吼声，让它盖过我哥哥的声音。
“只是为了给上帝看。只是为了给祂看。”
“你不信吗？”
“我们为什么要挖洞呢，爸爸？”
“不。”我低声说。
傍晚时分，我爸爸检视着简陋的坑洞，那都是在板结的土块与碎石间挖出来的。为了证明这项工程的效果，他又做了如下的检查：恩东济脚上拴着一根长绳，深入到坚硬的咽喉之中。我们忧心忡忡地看着他被幽深吞噬，失去了与活人世界的最后一点联系。希尔维斯特勒手中紧绷的绳索仿佛是脐带的对立面。我的哥哥刚升起来，被救回地面，我们接着就要在地上再打个洞。一天结束时，我们累得筋疲力尽，满身沙子，卷曲的头发上沾满尘土。我有时还会大胆问一句：
“你不相信我？”
在恩东济看来，这种不得体的行为是希尔维斯特勒·维塔里希奥越发疯癫的明证。对我来说，我爸爸最多是患上了一种短暂的疾病。正是因为这种疾病，在严酷的寒冬里，一旦天上云朵变得稀疏，我们便要在坚硬的土地上挖掘，打下一个个干涸阴暗的水井。
“或许吧。”
“全都是婊子！”
“或许？”
我们从未从他那里听到过这个词，但它仿佛解开了一个结。从那时起，“婊子”便成为我们之间称呼“女人”的另一种方式。此外，如果阿普罗希玛多不合时宜地谈到女人的话题，我家老头就会在屋子里扯着嗓子嚷嚷：
这声“或许”压在我的良心上，像一副重担一样。我怎么能赞同我爸爸可能是一个杀人犯呢？我花了很长时间，试图从这种负罪感中解脱出来。我想到了一些减轻罪责的理由：如果真的发生了什么事情，我爸爸也不是有意的。谁知道呢，也许他只是正当防卫？或者他是出于爱情才杀人，而在犯下罪责的时候，他自己也有一半随之死去？
“在耶稣撒冷不能提起她们。女人全都是婊子。”
事实上，在我们孤独的专制王位上，我爸爸失去了理智，他躲开了世界与他人，却无法逃离自己。或许正是这种绝望让他献身于一个私人的宗教，一种对神圣非常个人化的解读。通常而言，上帝的责任是赦免我们的罪孽。对希尔维斯特勒来说，上帝的存在是为了让我们以人类的罪孽来怪罪祂。在这种反向的信仰中，既没有祷告，也没有仪式：在营地入口处放一个简单的十字架，就足以将上帝引领到我们的住所。而在耶稣受难像上面有一个欢迎标牌：“欢迎到来，尊贵的客人！”
“别动气，爸爸，我只是想知道……”
“这是为了让上帝知道我们已经原谅他了。”
“我不想说这个。女人不能踏足这里，我也不想听到这个词汇。”
上帝显灵的希望使我哥哥勾起一抹不屑的微笑：
希尔维斯特勒的严厉证明了那个早已有之却从未公布的禁令：女人是禁忌话题，比祷告更为禁止，比眼泪与歌声更加罪恶。
“上帝？这里太远了，上帝会迷失在路途中。”
“没有女人，我们就没有种子。”
* * *
