米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
希尔维斯特勒抬起眉毛。恩东济的态度软了下去，他明白这个问题是在挑衅：没有女人，我们就没有种子。我爸爸的反应就像个小孩，他抬起双臂，捂住了脑袋。恩东济重复了这句话，像是在用指甲划玻璃：
第二天早晨，在去往河流的路上，我们并未遭遇到超自然的生物，而是意外碰到了我满腔怒火的爸爸。他将扎卡里亚·卡拉什也一起带来。当希尔维斯特勒准备诉诸暴力的时候，卡拉什远远站在一边。
“难道，在外面，一个女人都不剩了吗？”某一次，我的哥哥问道。
“我知道你们在河里都干了什么。你们两个，光着身子……”
“所以，这很简单，我的儿子们，世界消亡了，在耶稣撒冷之外，什么也没剩下。”
“我们什么也没干，爸爸。”我抢先回答，对他的委婉感到奇怪。
他吸了口气，我吸了口气。最终，他找回了话语，而它的光再次为我带来一块确定的土地。
“不关你的事，姆万尼托。让扎卡带你回家。”
“没错，你们有权知道，我会告诉你们世界是什么……”
在我的啜泣声之上，我依然能够听到希尔维斯特勒殴打自己儿子的声音。卡拉什甚至说要折返回去。然而，他最终将我推进了阴暗的房间里。这天晚上，恩东济被拴在猪圈里过夜。凌晨他就病倒了，因为高热而浑身颤抖。是扎卡里亚穿过晨雾，将他抱回了房间。那时的小恩东济已经接近生命的尽头。光线还很昏暗，我听到希尔维斯特勒、扎卡里亚和阿普罗希玛多舅舅的脚步声在房间反复回响。临近清晨，我无法再继续装睡。恩东济，我的哥哥，我童年时唯一的伙伴，就快到另一个世界去了。我走出房间，拿起一根长棍，开始在房子周围的土地上书写。我书写，疯狂地书写，像是要用自己潦草的字迹将所有的景象占满。四周的土地将会变成一张播撒了奇迹的书页。这是一份请求，恳请上帝赶紧来到耶稣撒冷，拯救我可怜的哥哥。我精疲力竭地睡了过去，躺在我自己的笔迹上。
起初，我对这种重复感到恐惧。或许我爸爸根本不知道如何回答，而我难以承受的正是这种脆弱。希尔维斯特勒·维塔里希奥知晓一切，而这种绝对的智慧是我的庇护所。赋予事物称谓的是他，为树木和蛇类命名的是他，预言狂风与洪水的也是他。我爸爸是唯一分管我们的神。
到了中午，扎卡里亚·卡拉什拉着我的胳膊，将我从睡梦中摇醒：
“世界，我的儿子们……”
“你哥哥在发烧。帮我一起将他放进河里。”
他停顿了一下，摇晃着脑袋，好像思想一会儿压在这边，一会儿压在那边。随后，他站起来重复了这句话，声音严肃而又低沉：
“抱歉，扎卡里亚。让爸爸做这件事不是更好吗？”
“所以世界，我的儿子们……”
“什么都别说了，姆万尼托，我知道自己在做什么。”
我们仅用眼睛作出回答。是的，我们迫切地想要知道，仿佛我们站立的土地就取决于它。
河流是最后的治疗方法。我和军人用手推车运送恩东济，他摇晃的双腿就像已经死去了一样。扎卡里亚将我可怜的哥哥浸入水中，让他毫无生气的身体七次没入水流，七次从水流中出来。然而，恩东济却并未好转，高热也依然炙烤着他虚弱的身体。
“世界，你们想知道是怎样的吗？”
面对可以预见的结局，阿普罗希玛多舅舅想要将他带到城里的医院。
或许是这样的：我爸爸清空了整个世界，只为了能装下他的虚构与想象。一开始，我们还会为那些从他话语中突然冒出的、如烟雾般飞升的小鸟而感到入迷。
“求你了，希尔维斯特勒兄弟。回城里吧。”
“哎，她被埋在四面八方。”
“什么城里？已经没有城市了。”
“那她埋在哪里？”
“到此为止吧。这种疯狂不能再持续下去了。”
“我已经跟你们说了四百次：你们的妈妈死了，彻底死了，就像她从未活过。”
“没有什么要停止的。”
“怎么会？”
“你已经尝到了失去妻子的痛。但你绝对受不了儿子的死。”
“死了四百次了。”
“让我一个人待着吧。”
“爸爸，妈妈死了吗？”
“如果他死了，你就再也不可能一个人待着了。他会成为你第二个不好的陪伴。”
我们缺席的母亲再次成为一切疏远的原因。她并未消散在过去的时光里，而是混入了寂静的缝隙中和夜晚的凹陷处。没有办法埋葬这缕幽魂。她神秘的死亡既无原因亦无表象，未将她从生者的世界中剥离。
希尔维斯特勒极力克制着。妻舅太过分了。我爸爸怀着满腔的恨意握住椅子的扶手，他的恨意如此巨大，令人觉得反倒是木头将他困在了座位上。不久之后他鼓起胸口，深吸了一口气：
“一些不可告人的事情。”
“那我就问一下，我亲爱的奥兰多，也就是我亲爱的大舅哥：你在进入耶稣撒冷的道路上洗过澡了吗？”
“说什么梦话？”
“我不屑于回答。”
“爸爸不想让你待在他的房间，你知道为什么吗？因为他害怕极了，担心他晚上说梦话被人听到。”
“恩东济的病就是你带过来的。”
“爸爸？”
他拽起舅舅的领子，让他在衣服里摇晃。这位亲戚知道为什么，在今天之前，这个家庭都能够免于野兽、毒蛇、疾病和意外吗？原因很简单：在耶稣撒冷没有死者，也就不会遭遇到墓地、孤儿的悲恸，或是鳏夫的哭泣。这里并不怀念任何东西。在耶稣撒冷，生命并不需要向任何人请求谅解。在这个时刻，他也并不觉得自己有义务做更多解释。
“你觉得你害怕吗？但你要知道爸爸比你更害怕。”
