尾声 回味无穷

泰勒•克拉克提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

如今，阿什兰这座仅有2万人口的小城已有了3家星巴克店，其中一家咖啡店位于雷欧的校园汽车汉堡店所在的大厦。在我还是个孩子的时候就常常光顾这里，这儿有全城最棒的炸薯条，还挂着一张海报，上面是在海边悬崖附近停泊的一排酷酷的法拉利跑车。可在这些新开的星巴克店里没有酷酷的法拉利海报。大学毕业后的一个夏天，为节省开支，我在城中的一家旅游餐厅服务，餐厅里常会出现这样一个问题，令我分外紧张：游客会问我附近有没有星巴克。他们问的不是咖啡馆，这种店在阿什兰有很多，他们指明是要星巴克。如果我推荐一家当地咖啡馆，对方明显会表现出犹豫不决，从他们的表情可以看出其中的潜台词是：“可你说的这地方太陌生，我宁愿找个熟悉的地方。”不愿改变自己习以为常的做法当然情有可原，可他们出来旅行不就是为了能与家中有所不同吗？当我目送他们前往星巴克而去时，我总觉得他们错失了生活中的某些东西，这个国家充斥的大量咖啡店连锁机构对他们生活如此平淡负有不可推卸的责任。

不过新店开张几个月后，我和她开始常常在那里喝咖啡约会。（还需要我特别指明来这里都是她的主意吗？）这就是星巴克的魅力。才不过几个月时间，舒尔茨和星巴克公司在西雅图配置的秘方就让当地人从充满敌意的星巴克破坏者变为偷偷摸摸去享用咖啡的“瘾君子”。包括那些公开表示反对的人在内，所有人都不得已承认，星巴克的确有两下子。当我们再到宾诺咖啡店这类地方时，突然发现自己会不由得发问：“这地方怎么这么俗不可耐，难道我们上次走之后，这里新铺了油地毡，还加上了霓虹灯不成？”

从这时起，我开始对星巴克心生不满。几年后，当我回到家乡看到这里第三家星巴克店开张时，我的忧虑越发严重。在阿什兰没有三件一样的东西，甚至没有两件会完全相同，卓尔不群原本是这里的特色，而现在却有了三家一模一样的连锁咖啡店。一时间我甚至在想自己是不是对故乡的这种变化感到不快，想让这里完全保留我在17岁时的模样是不是有些不切实际，毕竟，这些店面究竟会造成何许伤害呢？的确很难对它们横加指责。很多阿什兰人显然是需要这些咖啡店，否则不会有这么多店出现。星巴克也没有让那些夫妻经营的咖啡店就此出局，令人称奇的是，那些当地咖啡店还在原处，仿佛是经过科学方法处理保存一样。那么，多出几家彼此相似的星巴克店又有何妨？这家连锁机构的四处疯长未见得是“宇宙末日”的象征，正如喜剧脱口秀主持人刘易斯·布莱克半开玩笑地说，这就是家咖啡公司，不对吗？

1996年，人们熟悉的争议局面再次出现：星巴克宣布要在阿什兰市中心开设新店，可令人伤感的是这里风格独具，颇有维多利亚时期英格兰的遗风。整个社区对新店的到来义愤填膺。当地民众严正抗议，高中学生四处分发印有“朋友，别让你的朋友再去星巴克”字样的贴纸。他们表示，难道身边的咖啡店数量还不够吗？比如埃沃咖啡、罗格谷咖啡烘焙公司、宾诺咖啡、C调咖啡等，不一而足。这些都是休闲聚会的好场所，我们可以在这里和朋友小聚，合法购买兴奋性饮料，让彼此艳羡对方对法国哲学家米歇尔·福柯、法国学者雅克·德里达的深入了解。（但对于我们这些十几岁的孩子来说，知道这些人的存在，再说上几句他们的术语就已经相当了不起了。）我当时的女友就曾发下誓言，绝对不会踏入星巴克的新店半步，她信誓旦旦的样子让我记忆犹新。

但是这三家店带来的不快依然萦绕不去，我苦思不得其解，直到看到法国人类学家克洛德·列维–施特劳斯（Claude Lévi–Strauss）的一段文字才醒悟。他1955年的作品《忧郁的热带》（Tristes Tropiques）是一部在南美考察时的回忆录，书中列维–施特劳斯将已经实现工业化的社会和依旧保持传统的社会进行了比较。他对朗姆酒特别感兴趣，据列维–施特劳斯讲，令人不解的是，当文化更现代更高效，朗姆酒的口感却会更差。从酒厂整齐划一锃明瓦亮的金属钢槽中流出的酒水却让人无法下咽，可是储存在“积满污垢的陈年老酒桶”中的朗姆酒，却是“味道芳醇，满口留香”，尽管“制作手法相当古老”，可效果却不可同日而语。通过这番比较，列维–施特劳斯得出“文明的纠结”这一结论：“很多美好恰恰是沉淀在各种如影随形的过往的点点滴滴上的。”也就是说，社会中美好的事物往往被现代文明所抹杀，尽管其有着诸多优点，高效和标准化只能生产出味道糟糕的朗姆酒。列维–施特劳斯进一步指出，鉴于当今社会的流行趋势在向流水线企业和同质化发展，那么“社会生活就存在于其独特风味招致毁灭的过程中”。以牺牲文化完整性为代价，全盘接受现代性和千篇一律，我们已将自己生活中的丰富性和情趣丧失殆尽。

多年以来，当地政府都在致力于保护阿什兰特有的风貌，禁止连锁店进入城市中心，而迫使它们只能在市郊开店。这种不愿墨守成规的风范构成了这座城市的集体特性。当位于公路入口通道处的麦当劳店关门歇业后，整座城市欢欣雀跃，仿佛这证明了当地与生俱来的美德。

星巴克每开一家新店，世界的多样性就会泯灭一分，一想到这里，我的心头都禁不住为之一痛。在我看来，阿什兰的三家星巴克店，以及人们自然会联想到的它在全球13 000家相差无几的店面，击败了当地无可替代的特色元素。最重要的是，这座城市的独特文化是它拥有的一切，从伦敦到北京，那些备受人们喜爱的邻里社区也同样如此。这家企业就其本质而言在危及文化的独特性，这就是我不去光顾星巴克的原因。

我在俄勒冈州的一座小城阿什兰长大，这里距离加州北部边界只有几英里之遥，位于锡斯基尤山脉绿草如茵的谷底。这里的人们思想开明，喜欢户外活动，一有机会就穿上抓绒背心，消费合作社市场的工作人员会在扫描你购买的物品的同时，诚心诚意地告诉你水晶的治疗作用。城里的街道上，到处都是斯巴鲁旅行车，保险杠上还有褪色的里根政府时期的自由主义口号。阿什兰为俄勒冈州以外的人所熟知的一点就是，这里是喜欢戏剧的人夏季旅行必到的一站，这里是著名的俄勒冈莎士比亚戏剧节的举办地，每年会上演大约12出不同的剧目。近来，阿什兰又成了加州有钱人的一个时尚去处，他们在小丘上建起几十栋豪宅。总之，这里是一个美好的地方。

但如果我被困在机场，别无选择的话……