陶立夏提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
拎着数只沉甸甸的垃圾袋开门前，她突然想起了什么，跑回卫生间把杜星留在这里的牙刷、剃须刀、毛巾统统扫进了垃圾袋。处理完垃圾一身轻松的路初月喝着热茶重新打量自己的工作室，暂时不去细想这井井有条的假象后面那些冗杂的取舍。虽然说不上有多么相爱，但一个在你生命中出现并停留过的人，总会留下各种痕迹，它们像细小但粗粝的沙，会在你意想不到的时候摩擦你细微的情绪。
“还有我们啊，会一直喜欢小姐姐你的哦。”
喝完茶路初月去厨房洗掉了那只茶杯，滴水的茶杯在冬日清晨的阳光里闪着剔透的光，那是没有记忆也没有留恋的澄澈的光亮。如果记忆也能像茶杯一样被清洗，是不是一种幸福？路初月决定今天就回父母家过年，躲进爸爸的厨房才会有的温暖的食物香气中。出门前她给客厅的柠檬树浇了足够的水，它在满屋的阳光里看起来依旧是那安静的样子，舒展着绿色的纤细手掌般的叶子。路初月摸一摸叶片尖，和它告别：“再见，你要等我回来。”
“啊，这是确定分手的节奏吗？”
快过年的城市，因为空荡而愈显无边无际。路初月开着她那台三个月没洗、都快变成泥土色的小甲壳虫回到家，妈妈正在客厅看电视剧织毛线。到房间把包放下，发现房间已经仔细整理过了，从高中睡到大学毕业的单人床上，铺着粉红色带荷叶边的床单，不用说，此刻阳台上一定晾晒着同款被单和松软的羽绒被。
“想和你一起喝咖啡。”
路初月在妈妈身边坐下：“妈，谢谢你帮我铺床。我们今天晚饭吃什么呀？”
“草莓奶油蛋糕吃了会胖吗？”
“当然是你每次回家吃的那种满汉全席大餐。你爸去菜场大采购啦。对了，去把你爸的车移到地下车库去。过年期间小区会有不少人来走亲戚，把车位让出来。”
“等你的新美食视频哟。”
路初月到小区找到爸爸停在楼前的车开进地下车库，熟门熟路地倒车入库，却听见砰一声巨响，倒车雷达这才后知后觉地急促尖叫起来。来不及慌张，她条件反射地一脚刹车，然后赶紧下车查看。自家的两个车位旁边是对门邻居何伯伯家那个长期空置的车位，此时不知怎么停了一辆簇新的黑色奔驰。车库这块区域光线不好，再加上车身颜色太深，心不在焉的路初月居然没有看见。虽然车速并不快，碰撞并不严重，但左侧车前灯已经碎裂。
“按你上次分享的方子做了枫糖乳酪蛋糕，男朋友很喜欢。”
简直无法相信自己的运气差到如此地步。愣了半晌，路初月只能哭丧着脸回到车上，从手套箱里翻找到纸笔，写下自己的电话号码和情况说明后，将纸条夹在奔驰车的雨刮器下。回到车里打开音响，CD机里只有一张徐小凤，只能打开了广播。地下车库信号不好，路初月就着沙沙声坚持听完了两条新闻三条广告和一条天气预告，下车的时候感觉自己仿佛吃完了一块洒满沙子的蛋糕。
“哪家咖啡馆好喝啊，等你推荐呢。”
