陶立夏提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
拖着沉重的脚步走出车库，一开电梯门就闻到了久违的饭菜香，是爸爸炖的鸡汤到了火候。深吸一口气，还能依稀辨认出糖醋小排和蛋饺的味道。路初月决定，先不拿这出意外打扰父母，回头找个时间再偷偷把爸爸的车开到4S店去修理。推门进去，客厅里除了爸妈，还有一个穿黑色毛衣的高大身影。
按下发送键不到三十秒，手机屏幕上的回复与转发提醒就像走马灯一般滚动起来。
“还有一道鸡汤，马上就好。”爸爸正热情招呼他，“至远，吃了晚饭再走。”
“你的人生是否像我的一样，太少相逢，太多告别？我喜欢的季节总是匆匆而过，衣橱里的衣服都来不及整理。我喜欢的咖啡馆突然关门了，留下我一个人回想最后一杯咖啡是什么味道、又是在什么时候与谁一起喝的。”
“不用客气了，路伯伯，我一会儿得出门，下次再来吃饭。”
8：30，手机提醒准时响起，路初月从口袋里拿出手机开始编辑微博。128G的手机里装满各种色香味俱全的美食图片，因此内存常常不足，她想了半天决定只发一条纯文字：
是邻居家的大哥何至远，路初月记得他去美国留学那年自己上初三。十余年没有见，面前这个高大的陌生人毫无印象中至远哥哥的影子，那个帮她做数学作业的至远哥哥好像没有这么高，也没有这么瘦。
回到自己的小公寓，路初月没有开灯，在一片昏暗中摸索着走到客厅角落的沙发床边。矮几上是上午出门去医院时留下的半杯乌龙茶，她拿下戴了一天的口罩，把半杯冷茶一口气喝完。杯子放回矮几时叩在桌面上，在黑暗中发出巨大的声响。路初月把头埋进抱枕，闻到夜色的冷意。好想大哭一场啊，但成年人哭起来实在很尴尬，所以决定还是忍一忍吧。沙发床边的柠檬树静静站在夜色中，衬着窗外都市上空灰蒙蒙的光线，它看起来如此葱郁安静，如同一位无言的守护天使，朝着在黑暗中蜷成一团的路初月伸出绿色的手掌来。
“初月？”何至远不确定地喊她名字。
光顾很久的小超市上个月结束了营业。不久前，住处楼下的咖啡馆也关门了，只记得老板之前提过说他想回老家结婚。此刻路初月最喜欢的这家花店也毫无征兆地结束了三年的经营，如露水从她生活中蒸发。它们好像都故意要与她不告而别。
“至远哥哥。”仰头打招呼的路初月突然想起来自己没有戴口罩，赶紧又低下头。何至远想伸手像小时候一样揉她头发，却突然想起来面前的路初月已经是大姑娘，他努力不着痕迹地拍了拍她肩膀：“好久不见。”是多久呢？他皱眉算一算，不多不少正好十二年。
深夜行人稀少的街头，穿着鼓鼓羽绒服的路初月站在花店橱窗外，愣愣地看着搬得空荡荡的店铺，墙角来不及丢弃的玫瑰与康乃馨枯萎成一片墨色的阴影。她的倒影里是一纸店铺转让的告示，她的倒影后是整个城市的夜色与霓虹。空驶的出租车慢悠悠开过，尾灯像困倦泛红的睡眼。那一刻路初月发现她的生活里突然充满了告别。
