第3节 (第2/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

太太在洛埃萨医院住了一个星期，阿玛莉娅去看望她的那天，看到凯妲小姐、露西小姐和伊翁太太都在。太太面色苍白，身体羸弱，一副听天由命的样子，还开了个玩笑：我的救命恩人来了。家里吃饭的钱都没有了，阿玛莉娅正在思量着如何跟太太讲，幸亏太太记起来了：亲爱的凯妲，给阿玛莉娅点儿钱作为家里的开销。就在那个星期天，阿玛莉娅到汽车站去同安布罗修会面，把他带到了家里。太太自杀的事安布罗修也知道了，阿玛莉娅：你是怎么知道的？堂费尔民替她付的住院费用嘛。堂费尔民付的？对，太太给堂费尔民打了电话，堂费尔民这个人很大方，看到她的处境，动了恻隐之心，到现在还在帮助她呢。阿玛莉娅给他做了点儿吃的，然后二人听了会儿广播，就到太太的卧室睡觉去了。阿玛莉娅忍不住笑了起来，笑个不停：原来这些镜子是干这个用的，太太真是异想天开。安布罗修不得不摇晃着她的肩膀，骂她，对她的大笑很生气。从那天以后，二人再也没有谈起搞房子结婚的事，但相处得很好，从没拌过嘴，每次见面总是老一套：乘电车到鲁多维柯的房间去，看电影，有时也像那次一样去跳舞。有一回在阿尔托斯区的一家饭馆里跟人吵了一架，因为有几个醉汉闯了进来高喊：阿普拉万岁！安布罗修就喊了一句：打倒阿普拉！原来大选临近了。圣马丁广场上游行示威不断，市中心挂满了标语牌，到处行驶着喇叭车：你了解普拉多，请投他一票！还有电台、传单、歌曲：秘鲁人最喜欢拉瓦耶！到处是华尔兹舞曲，到处贴满了阿亚·德·拉托雷的照片。阿玛莉娅想起了特里尼达。我到底爱不爱安布罗修？爱，可是跟安布罗修在一起就是同特里尼达不一样。跟安布罗修在一起没有跟特里尼达在一起时的那种痛苦、欢乐和热情。她问安布罗修：你为什么希望拉瓦耶当选？他：因为堂费尔民支持他。有一次阿玛莉娅想道：跟安布罗修在一起，一切都很平静，我们仅仅是朋友，只不过常在一起睡觉罢了。几个月过去了，她都没去看望罗莎丽奥太太和赫尔特鲁迪丝，也没去看望自己的姨妈。她把一个星期里发生的事都存在脑子里，到了星期天就讲给安布罗修听，可是安布罗修什么都早知道了，所以她很生气。蒂蒂小姐好吗？好。索伊拉太太好吗？好。圣地亚哥少爷回家了吗？没有。大家都很想念他吗？对，尤其是堂费尔民。还有什么？还有什么？没什么了。有时阿玛莉娅开玩笑，想吓唬吓唬他：我要去看望索伊拉太太，我要把我们的事告诉奥登希娅太太。他口吐白沫：你要是去，你会后悔的；你要是说出去，咱们就别再见面。我们干吗要躲躲藏藏的？搞得这么神秘，没脸见人？安布罗修很怪，脑子不清楚，还有点怪脾气。有一次，赫尔特鲁迪丝问阿玛莉娅；安布罗修要是死了，你会不会像特里尼达死时那样难过？不会，我可能哭，但不会感到一切皆空。赫尔特鲁迪丝，我要是给他洗过衣服、做过饭，他病了我照顾过他，也许就两样了。

一天早晨，果然出了事。那天阿玛莉娅从商店回家，看到一辆巡逻车停在大楼门前，一名警察和一个便衣站在人行道上正在同太太争吵。太太说：你们应该让我打个电话嘛。可是那两个人抓住她的臂膀，把她往车中一塞就开走了。阿玛莉娅在街上愣住了，吓得不敢进家。她给凯妲小姐打了电话，可小姐不在，下午又打，整整一个下午凯妲小姐都不在，也许凯妲小姐也给捉到警察局去了？会不会也来抓我？邻居的女仆过来打听发生了什么事：把太太抓到什么地方去了？当天晚上，阿玛莉娅一夜没合眼，总想着有人会来抓自己。第二天凯妲小姐来了，阿玛莉娅把发生的事讲给她听，凯妲小姐两眼瞪得大大的，大得吓人，马上跑过去打电话：做做好事吧，伊翁太太，不该抓她呀，都怪帕盖塔。凯妲小姐战战兢兢地匆匆打完电话，给了阿玛莉娅一镑钱：她被牵连到一件丑事里去了，警察和记者可能要到这儿来，你先回家躲几天吧。凯妲小姐眼泪汪汪，阿玛莉娅听到她连声直叫：可怜的奥登希娅！我到哪儿去呢？阿玛莉娅最后去了姨妈家。当时她姨妈在红洼区经营了一个小小的公寓。姨妈，太太出远门了，放了我几天假。姨妈责怪她这么久没来看她，盯着她看了又看，最后盯住她的脸，望着她的眼睛说，你撒谎，太太把你辞退了，她发现你怀孕了。阿玛莉娅否认：我没怀孕。她抗议道：我能跟谁怀孕呢？可是她自己也怀疑了：也许我姨妈有道理呢，不然为什么月经不来了呢？她忘掉了太太，忘掉了警察。我怎么跟安布罗修说呢？他会说些什么呢？星期天，她暗暗祈祷着来到军人医院汽车站，把太太的事告诉了安布罗修。安布罗修说：我知道了，太太已经回家了，阿玛莉娅，堂费尔民托了朋友，把她放了。为什么要抓太太？她大概干了丑事、坏事。安布罗修换了话题：鲁多维柯今天把房间借给我们一整夜。二人最近很少见到鲁多维柯，安布罗修说：他好像要结婚了，说要在维亚坎帕建筑区买一所小房子，阿玛莉娅，他可是发达了，是不是？二人到利马克河畔一家饭馆去吃饭，安布罗修问她：你怎么不吃？我在想太太的事，明天一早我就去看她。到了鲁多维柯的房间后，阿玛莉娅马上鼓起勇气说道：我姨妈说我怀孕了。安布罗修在床上一挺，坐了起来：你姨妈净胡说八道！他摇晃着她一条胳臂：你到底怀孕了没有？怀了，我想是怀孕了。她说着放声大哭。安布罗修并没有安慰她，却盯着她看起来，仿佛她患了麻风病，会传染给自己似的。他不停地说：这不可能，不可能。连声音都噎住了。阿玛莉娅跑出了房间，安布罗修在街上赶上了她：安静点，别哭了。他傻呆呆地同阿玛莉娅走到了汽车站，对她说：我没有思想准备，一时呆了，你别以为我是生气。到了巴西路，他向阿玛莉娅告了别：下星期见。阿玛莉娅思量着：他不会再来了。

阿玛莉娅事后回想：那几天大家都是愁眉苦脸的，以前虽说日子不好过，但从此以后更糟了。太太面色惨白，头发蓬乱地躺在床上只喝点汤。第二天，凯妲小姐走了。太太，要不要我把床垫拿上来陪你？不用，阿玛莉娅，你就在自己房间里睡吧，但是阿玛莉娅只是盖着毯子躺在客厅的沙发上，黑暗中她感到自己的面颊上满是泪水。她恨特里尼达，恨安布罗修，恨所有的人。一打瞌睡她就惊醒，她很难过，也很害怕。就这样，走廊里透进了晨曦。她上了楼，把耳朵贴在卧室的门上，里面没有一点声息。她打开了门，只见太太躺在床上，什么也没盖，眼睛睁得大大的。太太，您在叫我吗？她走近前去，看见杯子倒了，太太在翻白眼。她马上跑到街上，一路喊着：太太自杀了！她按了隔壁邻居的门铃，并在大门上踢了几脚：太太自杀了！一个男人穿着睡袍起来了，还有一个女人。三人又是在太太脸上拍打又是在她胸上按摩，为的是让太太吐出来。最后打电话要了辆急救车，这时天已大亮。

奥登希娅太太没有发脾气：你好，阿玛莉娅。她高高兴兴地拥抱了阿玛莉娅：我还以为你吓得不敢来了呢。您想到哪儿去了，太太？太太说：我明白，你是我的朋友，阿玛莉娅，一个真正的朋友。我什么也没干，他们诬陷我，人们就是这样，帕盖塔那脏货也是这样，所有人都是一路货！一切又恢复了原样，只是几个星期由于钱紧，日子一天不如一天了。有一天，一个身穿制服的男人叫门。您找谁？这时太太迎了出来：你好，理查。阿玛莉娅出来了，原来就是那天早晨来的那个人，只是他这时戴着一顶飞行员的帽子，穿着一件扣子闪闪发光的蓝色上衣。理查先生是帕纳格拉公司的飞行员，一辈子都在飞行。他两鬓已经发白，额前几绺黄发，胖乎乎的，脸上有几粒雀斑，讲西班牙语，但总是掺杂着英语，听来让人发笑。阿玛莉娅觉得这个人很和气，他还是第一个进入这个套间的男人，也是第一个留下过夜的男人呢。他每星期四到达利马，一到利马就穿着蓝色制服直接从机场来到这里，洗个澡，休息一会儿，就同太太出去，天亮才闹闹嚷嚷地回来，然后一直睡到中午。有时理查先生在利马停留两天。他喜欢到厨房来，系上阿玛莉娅的围裙做饭，阿玛莉娅和太太笑着看他煎鸡蛋，做面条，做意大利饼。他很爱开玩笑，喜欢玩耍，太太跟他相处得很和睦。太太，理查先生这么好，您为什么不跟他结婚？奥登希娅太太笑了：他结婚了，有四个孩子，阿玛莉娅。

一天早晨，阿玛莉娅从酒店回来，看到太太穿着长裤，拎着手提包正同凯妲出去。我们去洗个土耳其浴，中午不回来吃饭，午饭你给先生买瓶啤酒。二人走了。过了一会儿，阿玛莉娅听到楼上有脚步声。卢卡斯先生醒了，应该给他送早餐了。她上了楼，只见卢卡斯先生穿着上衣，打着领带，匆匆忙忙地把自己的衣服往箱子里塞：阿玛莉娅，我要到外地去，在剧院里演唱，下星期一回来。他说话的样子像真的正在旅行，正在演出。阿玛莉娅，把这封信交给太太。另外，马上给我叫辆出租汽车来。阿玛莉娅张大了嘴巴看着他，他什么也没再说就离开了卧室。阿玛莉娅叫了出租汽车，把卢卡斯先生的箱子搬下楼来。再见，阿玛莉娅，下星期一见。阿玛莉娅回到家，在客厅里坐下来，极为不安。哪怕希牡拉和卡尔洛塔在也好办啊，那时她就可以去把这件事告诉太太了。整个一上午，阿玛莉娅什么也没干，只是不停地看表，陷入沉思。凯妲小姐那辆车来到门口停下来时已经五点了。她把面孔贴在窗帘上看着她俩走了进来，容光焕发，显得年轻多了，仿佛洗了一次土耳其浴减少的不是重量而是岁数。她给二人开了门，双腿颤抖起来。太太说道：进来，亲爱的，喝杯咖啡吧。二人走进客厅，把手提包甩在沙发上。阿玛莉娅，你怎么了？阿玛莉娅的心脏剧烈地跳动起来：先生外出旅行了，太太，他给您留了一封信，在楼上。太太脸色没变，待着不动，神态平静、严肃，最后嘴唇微微抖动了一下：外出旅行？卢卡斯去外地了？没等阿玛莉娅答话，太太一转身就上了楼，凯妲小姐也随着上了楼。阿玛莉娅用心地听着，太太没哭，也许在抽泣。这时她听到一阵嘈杂声、脚步走动声，太太叫了一声：阿玛莉娅！壁橱的门敞开，太太坐在床上，凯妲小姐瞪了她一眼：阿玛莉娅，他真的说还要回来？是的，小姐。她不敢看太太，她发现自己说话结结巴巴：他说下星期一回来。凯妲小姐说道：他是想跟别的女人再混一阵子，你的嫉妒劲儿使他觉得受到了束缚，说真的，星期一他会回来请求你原谅的。太太说：算了吧，凯妲，你别发傻了。凯妲小姐喊出了声：他要是真的走掉，那再好也没有了，你总算摆脱了这个吸血鬼。太太用手示意叫她别喊：凯妲，快看看斗橱。她自己却不敢去看，捂住脸抽泣起来。凯妲小姐奔过去拉出抽屉乱翻起来，把信件、香水瓶和钥匙乱摔在地上。阿玛莉娅，你看见他把一只红色小匣子拿走吗？阿玛莉娅在地上爬来爬去捡着东西：唉，耶稣啊，唉，我的小姐。你没看见他把太太的首饰拿走吗？这我倒没看见。我们报警吧，亲爱的，不能白白让他偷走，把他捉住，他就会把首饰退还。太太号啕大哭，凯妲小姐叫阿玛莉娅端一杯热咖啡来。阿玛莉娅颤巍巍地端着托盘上来的时候，凯妲小姐正在打电话：您的交游广，伊翁太太，请您托人把他找回来，把他抓起来吧。太太一个下午都关在自己的卧室里和凯妲小姐谈话。到了晚上，伊翁太太来了。第二天，警察局来了两个人，一个就是鲁多维柯，他装作不认识阿玛莉娅的样子。两个警察向太太提了许多问题，都是关于卢卡斯先生的，最后他们安慰太太说：几天之内就会物归原主。

过了两个月的样子，有一次，理查先生是星期三而不是星期四来的，太太正关在自己那暗幽幽的房间里，床头柜上放着一杯混合酒。理查先生吓了一跳，唤来了阿玛莉娅。太太安抚着他说：别这样，我没什么，一会儿就好了，我吃的是药。可是理查先生吓得面孔涨得通红，大讲英语，还打了太太一个耳光，脸都打红了，而太太只是望着理查先生和阿玛莉娅，仿佛他们都不存在似的。理查先生到客厅里去打电话，后来出去请了个医生来。医生给太太打了一针。医生走后，理查先生来到厨房，面孔红得像个大虾，气急败坏地一会儿讲西班牙语，一会儿讲英语。先生，您怎么了？您为什么大喊大叫？为什么骂我？理查先生双手乱晃，阿玛莉娅心想：他要打我了，他疯了。这时太太过来了：你有什么权力大喊大叫？你有什么权力对阿玛莉娅这样讲话？接着责怪他请医生来。太太对他喊，他对太太叫，回到客厅里仍然吵。臭美国佬，你滚吧！一阵响声，一记耳光，阿玛莉娅愣冲冲地抓起平底锅就走出了厨房，一面心想：他会把我们两个女人杀死的。理查先生走掉了，太太仍还站在门口骂他。阿玛莉娅想吐，忍不住了，撩起围裙来接，但没来得及，一下子吐了一地。太太听到她的呕吐声跑了过来：快到浴室去，别怕，没什么。阿玛莉娅漱了漱口，拿着湿抹布和拖把又来到了客厅，一面打扫一面听到太太直笑：傻瓜，没什么了不起，我早就想把那个白痴赶走了。阿玛莉娅羞得无地自容。蓦地，太太不说话了，唇边露出了往日那种笑意：喂，你听着，你这死鬼，过来，到这儿来。阿玛莉娅感到脸上发烧。你怀孕了吧？她感到一阵眩晕：没有，太太，瞧您说的。可是太太抓住她的胳膊：傻瓜，你肯定怀孕了。太太没生气，只是表示惊奇，一个劲儿地笑。没有，太太，我怎么能怀孕呢？阿玛莉娅感到双膝在发抖，突然放声哭了起来：唉，太太啊！太太亲热地说：你这死鬼！随后给她倒了杯水，让她坐下。是的，太太，可谁能想得到呢？这几天我一直感到难过，又渴又晕，觉得里面有个东西在拉我的胃。阿玛莉娅连哭带叫，太太安慰着她：是谁的？为什么不回答我？这有什么不好的？你要是早说，我早就送你看医生去了，不让你干这么多活。阿玛莉娅仍在哭，突然：是他的，太太，他不让我告诉您，他说您会辞退我的。奥登希娅太太笑了：你难道还不了解我，傻瓜？你也认为我会辞退你？阿玛莉娅：他就是那个司机，那个叫安布罗修的，您是认识他的，总到圣米格尔街给您带口信的那个。这个人很怪，不愿意让人知道我们的事。阿玛莉娅哭着喊着把一切都告诉了太太：有一次他对我很坏，这次更坏了。安布罗修自从知道阿玛莉娅有了孩子，脾气变怪了，根本不愿意谈起孩子的事。阿玛莉娅跟他说：我想吐。可他总是说：咱们谈谈别的吧。阿玛莉娅说：我肚子里有动静了。他却说：我今天不能跟你在一起了，我还有事。每个星期天，二人只在一起待一小会儿，仿佛例行公事似的。太太睁大了眼睛：你说是安布罗修？是的。后来安布罗修就不带她到那个房间里去了。是堂费尔民的那个司机？是的。只是请她吃了点心就告别了。你跟他来往有好几年了？太太说着，瞧着她直摇头：真令人难以相信！太太，他是个疯子，脾气很怪，一辈子都是那么神神叨叨的。他为我感到羞耻，这次又要像上次那样把我甩了。太太放声大笑，摇着头：简直令人难以置信！接着又严肃了起来：阿玛莉娅，你爱他吗？爱，他是我丈夫嘛，他要是知道我把一切都对您讲了，非把我甩了不可，甚至会把我杀了。阿玛莉娅哭着，太太给她又倒了一杯水，搂住她：他不会知道你把事情告诉我，也不会把你甩掉。主仆二人继续谈着，太太安抚着阿玛莉娅：傻瓜，他永远也不会知道。你去看过医生吗？没有。唉，你真傻，阿玛莉娅，几个月了？四个月了，太太。第二天，太太亲自带她到一位医生那里进行检查，医生说情况一切正常。当天晚上凯妲小姐来了，太太当着阿玛莉娅的面对凯妲小姐说：这个女人怀孕了，你想象得出吗？凯妲小姐仿佛根本不在意地说了声：啊！是谁的孩子，你知道吗？太太笑着说知道，但一看阿玛莉娅的脸色，就把指头放在唇上：我不能说，亲爱的，这可是个秘密。

这个家毁了，是的，卢卡斯先生就像兀鹰啄食垃圾，靠着这个废墟养活自己。杯子和花瓶破了，不换新的，他却经常换新装。太太向酒店、洗衣店的收账人诉苦，他却在生日的时候戴上了新戒指，圣诞节时圣婴又给他送来了一块手表。他从不发愁，也不生气。玛格达雷娜区新开了一家饭店，我们去吃吧，亲爱的，好不好？他每天起床很晚，然后来到客厅看报。阿玛莉娅看见他穿着紫红色睡袍，漂漂亮亮，微笑着把脚蹬在沙发上，哼着小曲。她恨这位先生，往他的早餐里吐唾沫，在他的汤里放头发，做梦都梦见他被火车碾得粉碎。