第3节 (第5/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

第六天，医生说：你好了，可以出院了，你要注意身体，因为开过刀，你的身体很弱，起码要休息一个星期，不要再生孩子了，这你是知道的。她站了起来，感到一阵眩晕，人瘦多了，面色蜡黄，眼窝深陷。她向病友和嬷嬷告了别，一步一步地挨到了街上，在产院门口，一名警察替她拦住了一辆出租汽车。姨妈看到她怀抱女儿来到了红洼区，双唇直发抖。二人拥抱了一番，抱头痛哭了一场。你那位太太就这么不像话，既不去看你也不打个电话？是的。可你像个傻瓜似的还总是帮助她，不愿意离开她。那家伙也没去看你？没有，姨妈。姨妈说：等你恢复了，我们去找警察，警察会叫他认女儿、叫他给你钱。姨妈的房子有三个房间，一间姨妈自己住，另外两间租给了房客，一共四个人：一对老年夫妇，一天到晚听广播，自己做饭，煤油炉子弄得整个房子都是烟，男的是邮局职员，刚刚退休；另外两个都是阿亚库乔人，一个在多诺弗里奥食品公司做冰激凌，一个是裁缝，这两个人不在寓所吃饭，晚上一回来就用克楚亚语唱歌。姨妈在自己的房间里给阿玛莉娅放了一张床，阿玛莉娅跟她同住一间。整整一个星期她都没下床，一站起来就头昏。但不闷气。她跟阿玛莉塔玩耍，欣赏她，在她耳根上说：咱们去找那个没良心的太太要工资去，我要对她说：我再也不在您家里干了。你那没良心的爸爸要是在某一天露面，我就对他说：滚，再见吧，我们不需要你。姨妈说：我也许能在布列尼亚区我朋友的酒馆里给你找个工作。

先生走后大概一个月，一天，太太一阵风似的回到家里：亲爱的凯妲，一切都妥了，从下星期一起我就到胖子那儿去唱歌了。我今天就得练练嗓子，我还得注意身材，做做体操，洗洗土耳其浴。您真的要去跳舞厅演唱，太太？当然，跟以前一样，阿玛莉娅，我以前很出名呢，就是为了那个没良心的我才放弃唱歌的，现在我要重操旧业了。来，我给你看看我从前的照片。太太一把抓住阿玛莉娅的胳膊，拉着她跑上了楼，到了书房，拿出一册带弹簧的影集。阿玛莉娅说道：以前我多么想看啊，现在终于看到了。你看，你看，太太骄傲地一张一张地给她看，有穿长衣裙的，有穿游泳衣的，有梳着女王那样的高髻的，有在舞台上向观众飞吻的。阿玛莉娅，你听听那时报纸是怎么讲的：说我很漂亮，我有一副热情的嗓子，大获成功。家里全乱了，太太一个劲儿地谈着如何练嗓子，开始节制饮食，中午只要一杯柚子汁，一块烤牛排；晚上一盘不带调料的色拉。我饿死了，可这有什么办法呢？快把门窗关上，我要是在首次演出前感冒了，我就不想活了。太太也不吸烟了，因为对演员来说，烟草就是毒品。有一天，阿玛莉娅听到太太在对凯妲小姐发牢骚：胖子太吝啬了，给我的工资还不够付房钱的呢，不过，最重要的是我有了这次机会，我会重新征服听众，到那时我再提条件，亲爱的凯妲。太太每天晚上九点左右就穿着长裤，扎着头巾，挽着小箱子到胖子那儿去了，第二天天亮才回家，脸上的油彩还没擦掉。此时她最关心的不是清洁而是身材了。她每天用放大镜在报纸上找来找去：阿玛莉娅，你瞧报纸上是怎么说我的！报上要是讲别的歌女的好话，她就特别生气：这个女人肯定行贿了，把报纸收买了！

第八天头上，阿玛莉娅有点儿力气了，姨妈给了她点儿钱让她坐汽车：阿玛莉娅，把工资要回来，一分钱也别让。阿玛莉娅心想：太太看到我也许就会后悔，要求我留下来，这次我可不能再傻了。她怀抱孩子到了加尔松将军大街，在大楼门口遇到了丽达，丽达是一楼人家的女仆，是个瘸子。阿玛莉娅朝她笑了笑，心想：我怎么了，她怎么这样看我？你好，丽达。丽达张着大嘴一个劲儿地瞅她，阿玛莉娅笑了：难道我变得你都认不出来了？我是二楼的，我是阿玛莉娅。丽达说：你给放出来了？警察打你了吗？什么警察不警察的？什么打我不打我的？警察要是看见我跟你在一起，会不会把我也抓起来？警察当时对我大喊大叫，向我调查你的私事，就差把我也抓起来了，他们对三楼、四楼和对面人家的仆人也问了又问，凶极了。他们连骂带威胁：快说，不然就跟我们走。真好像我们什么都知道似的。丽达说着，走近阿玛莉娅，压低了声音：警察在哪儿找到你的？都对你说了些什么？阿玛莉娅，你供出来了没有？到底是谁杀死太太的？阿玛莉娅这时靠在墙上结结巴巴地说：请你抱一会儿孩子，抱一会儿。丽达接过阿玛莉塔：你怎么了？你怎么了？警察对你怎么了？丽达把她让进一楼人家的厨房：请进，喝点儿水吧，幸亏主人不在。阿玛莉娅一遍又一遍地问：太太被杀了？丽达怀抱着阿玛莉塔：你别这么大喊大叫的，别发抖呀。有人杀了奥登希娅太太？丽达把厨房门锁上，不停地往窗外看，最后把婴儿还给阿玛莉娅：别出声，邻居会听见我们的。你到底到哪儿去了？你怎么会不知道呢？报纸都登出来了，还登了太太的好多张照片呢。产院里没有人谈起这件事？你也没听广播？阿玛莉娅感到牙齿在打战：丽达，给我来点儿热的喝，来杯茶，什么都行。丽达给她烧了杯咖啡，说道：你躲过了这事，还要怎样？你没见那些警察和记者成天来敲门、讯问，一批走了，又来一批，他们都想知道你躲到什么地方去了。他们认为你肯定是知道内情才逃掉的，躲起来是为了搞鬼。幸亏他们没找到你，阿玛莉娅。阿玛莉娅啜着咖啡说：对，多谢你了，丽达。阿玛莉塔哭了，她摇晃着：我要走了，我要躲起来，再也不来了。丽达：你要是让警察抓住了，他们对待你肯定比对我们还要凶恶，上帝才知道他们会对你干出什么事来。阿玛莉娅站起来又谢了谢，走了出来。她感到自己快要昏倒，但是走到街角处就不头昏了。她快步走着，把阿玛莉塔紧抱在胸前，不让别人听到她的哭声。一辆出租汽车驶了过来，但不愿意停。接着又驶过去一辆。她继续快步走着。前面有警察，就是那个警察，等他走到我身旁就会抓住我。终于，一辆汽车停了下来。当她向姨妈要钱付车钱的时候，姨妈不高兴了：你应该坐公共汽车回来，我又不是有钱人。阿玛莉娅径直回到房间关上门，感到浑身发冷，于是盖上姨妈的毯子装作睡着了，直到黄昏才起来，回答了姨妈的问题：工资没要回来，太太不在，太太出远门了，姨妈，对，我还会去要的，当然不会白白地给她干活，姨妈。她心想：我得去打个电话，她打开姨妈的钱包，掏出一个索尔到街角的酒馆打电话。电话号码还没忘记，还记得清清楚楚。接电话的是一个小女孩的陌生声音：这里从来没有一个叫凯妲的小姐。她又打，这次是个男人接的电话：错了，不认识，我们刚搬来，也许她是从前的房客。阿玛莉娅依在一棵树上喘了口气，感到恐惧，心想：全世界都发疯了。太太没去产院看我是有原因的，电台广播的原来就是这件事，而且还在寻找我，警察会像对待特里尼达那样把我抓去，审我、打我、杀掉我。

太太到底爱不爱堂卡约？很不爱，她伤心不是为了堂卡约，而是因为他没留下一分钱就溜了。这没良心的狗东西！凯妲小姐说，这都怪你，我跟你说过好几次了，你应该让他给你买一辆汽车，在你的名下买一幢房子。不过头几个星期，圣米格尔街的生活还没发生什么变化：储藏室和冰箱里像往常一样总是满满的；希牡拉仍旧报假账欺骗太太；每月月底，女佣们还能拿到全额工资。那个星期天，阿玛莉娅和安布罗修在贝尔托洛托路口一见面就说起太太的事来了。阿玛莉娅说：太太现在可怎么办呢？有谁会帮助她呢？安布罗修：她这个人很诡诈，不等到没办法她就会找个阔佬。阿玛莉娅：你别这样说太太，我不喜欢你这样。二人去看了一部阿根廷电影，安布罗修出来时满嘴净学阿根廷人的口音。阿玛莉娅笑着说：你发疯了。突然，特里尼达的面孔在她面前出现了。二人到了奇柯拉约大街的那间房子里，正在宽衣解带的时候，一个戴着假睫毛的四十多岁的女人闯进来打听鲁多维柯。安布罗修告诉她说，鲁多维柯到阿雷基帕去了，还没有回来。那女人摆出了一副哭丧脸。她走了，阿玛莉娅拿她的假睫毛开起了玩笑，安布罗修说：鲁多维柯净爱找这种女人。哦，对了，安布罗修，到底怎么样了？但愿别出什么事，可怜的家伙走的时候很不情愿。二人在市中心吃了点心，然后一直散步到天黑。到了共和国大街，在一条长凳上坐了下来，看着过往的车辆又聊了起来。微风吹过，阿玛莉娅依偎在安布罗修的怀里。他搂住她：你愿意有个自己的家，让我做你的丈夫吗，阿玛莉娅？她吃惊地看了他一眼。我们早晚有一天能结婚，生儿育女，阿玛莉娅，我正在攒钱呢。真的吗？我们将要有个家，生儿育女？这似乎太遥远、太困难了，她曾躺在床上幻想着同他一起生活、为他烧饭洗衣的情景。这不可能。为什么，傻瓜？不是天天都有人结婚吗？为什么我们就不能呢？

几天过去了，她大门不出二门不迈，只是帮助姨妈打扫房间，也不开口，心里总是想着：太太被杀了，太太死了。一有人叫门她就感到心脏好像停止跳动。又过了三天，她同姨妈一起到教堂去给阿玛莉塔举行洗礼，神父问她：你给孩子起个什么名字？她冲口说出：阿玛莉塔·奥登希娅。她整夜整夜地睡不着觉，搂着阿玛莉塔，感到一切皆空，也有一种负罪感：太太，请原谅我把您想得这么坏吧，但我怎么知道呢，太太！她也想念凯妲小姐：她现在怎么样了？四天过去了，她醒过劲儿来：傻瓜，我净自寻烦恼，这有什么可怕的？我可以到警察局去告诉他们我当时在产院里，他们可以调查嘛，一调查就知道我说的是真话了，就不会找我的麻烦了。哦，不，他们会侮辱我，不相信我的话。黄昏时分，姨妈叫她去买糖。她穿过街角的时候，一个人离开电线杆子挡住了她的去路。阿玛莉娅惊叫了一声。我等了你好几个小时，安布罗修说道。她身不由己地倒在安布罗修的怀里，话都说不出来了。她把脸埋在安布罗修的胸前，一把鼻涕一把泪地哭了起来，安布罗修安慰着她：有人在看我们，别哭了，我找了你三个星期。我们的儿子呢，阿玛莉娅？她呜咽着：是个女孩，生下来很健康。安布罗修掏出一条手帕，给她擦了擦脸，又让她擤擤鼻涕，然后带她进了一家咖啡馆。二人在最里面的一张桌子旁坐了下来，安布罗修用胳膊搂住她，拍打着她，让她尽情地哭。好了，好了，阿玛莉娅，别再哭了，你是为太太的事伤心？是的，也因为我感到太孤独、太害怕了。警察局在找我，好像我真的了解情况似的，安布罗修，我还以为你把我抛弃了呢。傻瓜，我一点也不知道，也不会猜，我怎么会到产院去看你呢？我到阿列纳勒斯路去等，可你没来。太太的事登报了，我就像发疯似的到处找你。你姨妈以前在苏尔基约的住处我也去过了，人们把我支到巴尔贡希约区，在那里才有人告诉我她搬到红洼区来了，但只知道在哪条街，不晓得门牌号码。我每天到红洼区来到处打听，心想你肯定会上街，到时候我就能碰上你。我终于找到你了，阿玛莉娅。阿玛莉娅说：警察局呢？他说：不要去，我问过鲁多维柯了，他说，你如果去，起码要关你一个月，又是审问又是调查。你最好不要露面，离开利马一段时间，到时候他们就会把你忘掉。阿玛莉娅哭哭啼啼：我怎么离开利马？我能到哪儿去啊？他：跟我走，我们一起走。阿玛莉娅朝他的眼睛看了一眼。真的，阿玛莉娅。看样子这次是真的，他已经下了决心。安布罗修严肃地望着她：一天的牢我也不能让你坐，你信吗？他的声音很严肃：我们明天就动身。你的工作呢？这不要紧，我可以自己干。我们离开这里吧。她盯着安布罗修，竭力想相信他的话，但是做不到：我们要一起生活了？明天就走？安布罗修说道：我们到山区去。他凑近她的脸：我们暂时离开一段时间，等人们把你忘了，我们再回来。她感到一切又都垮了下来：这是鲁多维柯对你说的？可警察为什么要找我？我干了什么坏事？难道我了解内情？安布罗修搂住她：不会出什么事的，我们明天就走，先坐火车，然后换汽车，在山区没人会找到你。她依偎在安布罗修的怀里：安布罗修，你这样做是因为爱我？当然，傻瓜，不为爱你还为什么？鲁多维柯在山区有个亲戚，我可以跟他一道干，你可以帮我们。阿玛莉娅又惊又怕。跟你姨妈什么也别讲。我不会讲的。不要让任何人知道。没人会知道的。不要……她：对，当然，不会的。你知道孤老教堂吗？知道。安布罗修把她送到街角处，给了她明天坐出租汽车的钱：你随便找个借口出来就行了。阿玛莉娅一声不响地回到家，一夜没有合眼，听着姨妈的呼吸声和那对老年夫妻的房间里传出的疲劳的鼾声。第二天，她对姨妈说：我再去一趟，找太太要工资去。她乘上一辆出租汽车来到了孤老教堂。安布罗修瞥了阿玛莉塔·奥登希娅一眼：这就是我们的女儿？是的。他把她带进车站，叫她坐在挤满带着大包小包的山区人的长凳上等着。他搬来了两只大箱子，阿玛莉娅心想：我连条手绢都没带。她对这次出走、对跟他一起生活并不感到兴奋。她感到自己真怪。