十二 (第4/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

直到十六个月前——那一天让他终生难忘，一九六〇年一月二十五日，星期天，发生了奇迹。多米尼加的天空中出现了一道彩虹。此前的二十一日那天是保护神节，即大恩典圣母日，但也是抓捕“六·一四运动”成员的坏日子。星期天，在圣地亚哥阳光明媚的早晨，教堂里座无虚席。突然，福廷神甫在讲坛上声音洪亮地宣读起那封震撼整个多米尼加的主教致教民书——基督的神甫们在同一时刻在所有教堂宣读这封信。这是一场飓风，比一九三〇年特鲁希略刚上台时那场名叫“圣谢侬”的飓风还要厉害，那一场飓风摧毁了首都。

托尼·英贝特一踩油门，几秒钟后，他们已经和雪佛兰贝尔艾尔并头前进了。旁边的车窗也拉着窗帘，因此萨尔瓦多没有看到特鲁希略；但是从前面的车窗望进去，没错，那里清清楚楚的就是著名的萨卡里亚斯·德·拉·克鲁斯那张粗俗、健康的面孔。就在这时，安东尼奥和中尉同时开火的枪声几乎要震破萨尔瓦多的耳鼓。两辆汽车贴得如此之近，以至于蓝色雪佛兰车窗爆炸的玻璃碎片一直飞溅到了他们身上；萨尔瓦多感到脸上有针扎般的刺痛。他好像恍惚看到萨卡里亚斯的脑袋奇怪地一动，一秒钟后，他也连忙从阿玛迪多肩膀上方向外射击起来。

萨尔瓦多从年轻时就发现，每天的行为如果处处按照宗教戒律办事，有时是根本不可能或者十分困难的。尽管他坚守信仰原则，但那从来都不妨碍他吃喝玩乐、搞女人。他永远也不会后悔在和现任妻子乌拉尼娅·米耶赛斯结婚前就生下两个儿子。这是过错，常常让他感到不好意思，他也曾经努力赎罪，尽管良心依然不能平静。是的，在每日的生活里，很难不得罪上帝。他，一个可怜虫，先天就打着原罪的烙印，这烙印可以证明人类都有着相同的弱点。可是上帝安排的教会怎么也会犯错误呢？怎么会去支持一个狼心狗肺的东西呢？

射击持续了几秒钟，这时——车轮的尖叫声让他直起鸡皮疙瘩——突然的刹车使得特鲁希略的汽车落到了后面。萨尔瓦多回头从后车窗望去，只见那辆雪佛兰贝尔艾尔在走Z字形，好像在安静下来之前要翻车似的。它没有调头，不打算逃跑。

“突厥”还记得福廷神甫在回答这些问题时的难堪神情。他那些壮着胆子的回答连他自己都说服不了：上帝的事情上帝管，恺撒的事情恺撒管。福廷神甫，难道对特鲁希略也要这样分开来说吗？他不去做弥撒，不接受祝福和圣餐吗？对各种政府行为，教会不搞弥撒、感恩祈祷和祝福吗？主教和神甫不是经常为暴政活动做神圣化的解释吗？如果让信徒与特鲁希略如此保持一致的话，那教会置信徒于什么样的处境之中呢？

“停车！停车！”安东尼奥·德·拉·玛萨在咆哮，“他妈的，调头！”

这得感谢福廷神甫。福廷是加拿大人，定居在圣地亚哥；萨尔瓦多同里诺·撒尼尼主教的那次谈话，就多亏了福廷神甫的帮助。多年来，福廷神甫就是他的精神导师，每月总有一两次，两人要长谈一下。“突厥”在谈话中敞开心扉，无所顾忌；神甫静静地听着，回答他的问题，解开他的疑惑。不知不觉中，政治话题逐渐在谈话中超过了个人私事。为什么天主教会支持一个沾满鲜血的政权？教会怎么能用自己的精神权威去保护一个恶贯满盈的统治者呢？

托尼知道自己在做什么。几乎在特鲁希略那辆中弹的车子刹车的同时，他也来了个急刹车。但是，他在车身猛烈晃动可能造成翻车之前抬起了踩刹车的脚；接着他再次刹车，直到让雪佛兰比斯坎湾停住为止。随后，他一秒钟也没有耽搁，扭动方向盘，做了一个大转弯的动作——后面没有任何车辆过来——调头向特鲁希略的车子驶去。蓝色雪佛兰荒唐地停在那里，在不到一百米的地方，好像在等候他们似的，车灯还是亮的。他们的车子走了五十米的时候，车灯熄灭了。可是“突厥”看到蓝色雪佛兰仍然还在那里没动，托尼·英贝特用大灯光照着它呢。

他半闭眼睛，嘴唇不动，祷告起来。他一天要祷告好几次：起床和睡觉前要高声祷告；其余的时间要默默地祷告，比如现在就是。除去念叨圣父和圣母之外，他还根据具体环境，临时编些祷辞。他从小就习惯把大事小事汇报给上帝听，把秘密交给上帝，请上帝拿主意。他恳求上帝把特鲁希略送来；恳求上帝无限的恩惠，允许他们一下子处决掉这个杀害多米尼加人民的刽子手，处决掉这个现在对教会和神甫大施淫威的畜生。一直到不久前，只要一谈到处决特鲁希略，“突厥”还总是犹豫不决；但是自从得到上帝的指示以后，他就心安理得地跟基督谈这件弑杀暴君的事情了。“指示”就是教皇圣谕里的那句话。

“低头！弯腰！”阿玛迪多说道，“有人冲咱们开枪。”

萨尔瓦多热爱萨德哈拉家族的人们，为自己有黎巴嫩的阿拉伯血统感到自豪。可是，萨德哈拉家族的人们曾经不愿意让他出生。当保利娜告诉家里比罗·埃斯特莱亚在追求她时，大家都拼命反对，因为比罗是混血种、军人，还搞政治，这三样都是让萨德哈拉家族不寒而栗的东西——想到这里，“突厥”笑了。家族的反对迫使比罗·埃斯特莱亚拐跑了保利娜，两人跑到莫卡，比罗用手枪逼着神甫在教堂为他俩举行了结婚仪式。随着时间的推移，埃斯特莱亚家族和萨德哈拉家族终于和好。一九三六年保利娜妈妈去世的时候，埃斯特莱亚·萨德哈拉已经有九个弟弟了。比罗·埃斯特莱亚将军第二次结婚又生了七个儿子，这样一来，“突厥”就有了十六个合法弟弟。假如今天晚上失败的话，这些弟弟会出什么事呢？特别是他的弟弟瓜里奥内斯·埃斯特莱亚·萨德哈拉将军，他一点也不知道今天晚上的事情，他会出什么事呢？这位将军曾经担任过特鲁希略警卫队长的职务，现任维加军区第二旅旅长。如果计划失败，敌人的报复会是无情的。计划为什么会失败？计划是精心准备好的。一旦旅长的上级何塞·雷内·罗曼将军通知他特鲁希略已死，军民联合执政委员会已经掌握了政权，瓜里奥内斯肯定会让北方全部的武装力量为新政权效力的。会是这样吗？由于等待的时间太久，沮丧的情绪又一次占据了萨尔瓦多的心头。

左边车窗的玻璃已经成了碎片。萨尔瓦多感到脸上和颈部针刺般的疼痛；突然的刹车让他向前猛撞了一下。这辆雪佛兰比斯坎湾的车轮吱吱作响，走了一个Z字形之后，完全偏离了大道，最后停了下来。英贝特熄灭了车灯。周围一片漆黑。萨尔瓦多感觉周围都是枪声。他、托尼、安东尼奥和阿玛迪多是在什么时候跳下汽车的？四人都在车外，以挡泥板和敞开的车门为掩体，对准特鲁希略汽车的方向射击。是什么人在向他们四个开枪呢？除去司机之外，难道还有别人跟“公羊”在一起吗？毫无疑问，的确有人在向他们射击，因为子弹就在他们周围飞舞，钻进雪佛兰车皮的子弹发出叮当的声音，他们当中终于有人受伤了。

“突厥”已经不那么肯定了，他们已经等了一小时十五分钟。又浪费了一天的时间，又是充满热情、焦虑和希望的一天。萨尔瓦多今年四十二岁，是在通往圣克里斯托瓦尔的公路上等待特鲁希略到来的七个人中年纪最大的一个。他没有给人衰老的感觉，还远远谈不上衰老。他浑身的力气依然如同三十岁时那样异乎寻常。那是在阿尔玛西戈斯家族的庄园里，大家都说，“突厥”能够一拳打死一头驴（要打在耳朵后面）。他的力气尽人皆知。凡是在圣地亚哥教养院里跟他玩过拳击的人都知道他的力气。在那里，由于他努力对青少年进行体育训练，最后在这些犯罪青年和流浪少年中产生了意想不到的良好效果。金拳奖的获得者基德·迪那米达就是从那里脱颖而出，最后成为加勒比地区著名拳击手的。