七 (第3/5页)
马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
那肯定是非常滑稽的，对不对，爸爸？一个多米尼加年轻军官来上高级学员班，周围是一群精选出来的美国军官；他佩戴着中将军衔、十几枚勋章，已经走过了漫长的军旅生涯（七岁入伍），由一大群侍从武官、乐师和用人陪同，一艘豪华游艇停泊在旧金山海湾，一队豪华轿车随时待命。那些美国校官、尉官、军士、教官和老师肯定会大吃一惊。他到福特军事学院是来上课的，而这只热带来的小鸟炫耀的军衔和级别比美国艾森豪威尔将军的还要高出许多。学院是如何对待他的呢？学院怎么能允许他享受类似的特权而又不损害该院和美国军队的荣誉呢？当这位王储一周在校内，一周在校外，时时逃离这座纪律严格的学院，跑到喧闹的好莱坞的时候，学院能够装作没发现吗？兰菲斯和他的朋友波尔菲里奥·鲁比罗萨终日纵酒狂欢，与著名女演员同乐，这引起喜欢空谈和散布流言的新闻界着迷地议论个没完。洛杉矶最著名的专栏女作家萝埃亚·帕松揭露说：特鲁希略的长子送给金·诺瓦克一辆最新款的凯迪拉克，送给莎莎·嘉宝一件貂皮大衣。在众议院会上，一位民主党议员说，他估计这些馈赠相当于华盛顿每年大方地提供给多米尼加共和国的军事援助。他质问道：这是不是援助穷国对付共产主义的最佳方式？美国人民的金钱是不是应该这样浪费？
她父亲有可能在笑，也可能是面部肌肉的简单放松。不管怎么说，不是那种开心人的笑脸。确切地说，是那种刚刚打了呵欠或者大吼一声，结果下巴脱臼、眼珠翻转、鼻孔放大、嘴巴露出了没有牙齿的黑洞的面孔。
丑闻外扬是不可避免了。这是在美国，而不是多米尼加！在元首的天下，对兰菲斯的放荡生活从来不报道，一言不发。美国可不行，不管你怎么说，那里有公众舆论监督和新闻自由。如果政客们暴露出懦弱的侧面，那肯定要身败名裂。于是，根据国会的要求，政府中断了对多米尼加的军事援助。爸爸，这些您还记得吗？军事学院谨慎地上报美国国务院，后者更加谨慎地照会多米尼加大元帅：您儿子根本不可能通过考试，由于学业成绩如此之糟，还是退学为好，否则就要受开除之辱——被福特军事学院开除！
“爸爸，您知道给元首写传记的人是怎么说的吗？他们说：当兰菲斯听说他出生时母亲还没有跟特鲁希略结婚的时候就立刻变成了这个样子。他们说：当兰菲斯得知自己真正的生父是多米尼西博士的时候立刻就消沉了。这位博士是古巴人，特鲁希略派人把他给干掉了。这位古巴博士是堂娜·玛丽亚·马丁内斯的第一个情人，而那时的玛丽亚还没梦想做第一夫人呢，她只是个生活来源可疑、不怎么样的女人，绰号是‘西班牙小娘们’。爸爸，您在笑吗？简直不敢相信！”
“他们如此恶待可怜的兰菲斯，这让他老爹很不高兴。是不是，爸爸？兰菲斯只不过偶尔消遣一下而已，你看这些美国清教徒居然做出如此反应。您的那位元首企图报复，打算让美国军事使团撤走，他约见美国大使，提出了抗议。元首最亲密的顾问巴伊诺·比查德、您自己、巴拉格尔、亨利·奇里诺斯、阿拉拉、曼努埃尔·阿方索，不得不创造奇迹说服元首：如果断绝外交关系，那就损失太大了。您还记得吗？历史学家们说：您是出面制止由于兰菲斯的‘英雄行为’而导致多美关系恶化的人物之一。爸爸，您只是成功了一半。从那以后，从多米尼加的过火行为来看，美国明白了这个盟友是个麻烦，需要谨慎地寻找某个更像样的人物。可是，爸爸，怎么咱们最后谈起了元首的儿子呢？”
她父亲没有笑。一听到特鲁希略长子的名字，他又轻轻地动了一下，又一次睁大了眼睛。兰菲斯是特鲁希略特别宠爱的儿子，因此也特别让他感到失望。祖国之父本希望长子——“爸爸，他是特鲁希略的亲生儿子吗？”——也像他一样有掌权的欲望，也像他一样精明强干。可是，兰菲斯没有继承他任何优点和缺点，只有一条除外：或许可以叫作“性交狂”，把女人按倒在床上以证明自己的雄性能力。兰菲斯没有政治野心，毫无雄心壮志，为人冷漠，容易消沉，性格内向，经常为焦虑、复杂和扭曲的心态所困扰，行为变化无常，容易歇斯底里发作，长期丧失意志，沉湎于毒品和酒色之中。
老人的肩膀上下起伏不停，仿佛在回答：“这我怎么知道！你会知道是怎么回事的。”这么说，他能明白别人说的话？不能。至少，常常不能。脑溢血可能并没有完全剥夺他的理解能力，可能把他的理解力减少到了正常人的百分之五，或者百分之十。这个被压缩了的贫乏的脑子慢镜头似的运转，但是，毫无疑问，它可以在糊涂之前收集和处理感觉器官在一两分钟或者仅仅一两秒钟内捕捉到的信息。因此，他的眼神、表情，包括肩膀的起伏，都意味着他在倾听，意味着他理解你说的话。仅仅是零零碎碎的，仅仅是通过惊讶的表情，仅仅是些启示性的信号，没有丝毫的条理性。乌拉尼娅，你别抱幻想了。他就明白那么一两秒钟，然后就忘记了。你是无法和他交流的。你只能一人独白，如同三十多年来你每天所做的那样。
“爸爸，您想象不到我有多少次在梦里看到过他！”
她不难过，也不压抑。大概是太阳不让她伤心，灿烂至极的阳光从一扇扇窗户射进房间，照亮了家具，勾画出它们的轮廓，揭示出它们的细节，暴露出它们的破损、褪色和陈旧。从前显赫的参议院议长阿古斯丁·卡布拉尔的卧室——也包括住宅——如今怎么就如此寒酸、破烂和陈旧呢！乌拉尼娅，你最后怎么又想起兰菲斯·特鲁希略呢？记忆力的这种奇怪走向总是让她感到着迷，在神秘刺激的作用下，记忆力用意外的联想装点起脑海里的山山水水。啊，对了，这与你离开美国前一天从《纽约时报》上看到的那条消息有关。文章写的是关于兰菲斯的弟弟——那个丑陋、粗野的拉德哈麦斯的事情。嘿，这条消息！那是怎样的结尾啊！文章作者事先做过仔细的调查。从几年前开始，拉德哈麦斯在巴拿马生活，靠借债度日，也干过一些可疑的营生，但是没有人知道是哪种事情，后来就突然消失了。失踪的事发生在去年，亲戚们和巴拿马警方都做了努力，对拉德哈麦斯居住的小房间进行了搜查，结果发现他那些肮脏的东西一一都在，就是没有找到丝毫的线索。直到最后，哥伦比亚毒品集团的一张海报通过波哥大 《美洲雅典娜》杂志用夸张的语言风格公布说：“经过认真核实，居住在兄弟邻邦巴拿马共和国巴尔堡市的多米尼加公民拉德哈麦斯·特鲁希略·马丁内斯先生，在履行自己的义务时有不诚实的行为，他已经在哥伦比亚原始森林某地被处死。”《纽约时报》解释说：看来这个倒霉的拉德哈麦斯几年前为生计所迫就为哥伦比亚黑手党效力了。在某些令人遗憾的活动中，毫无疑问，从他生活拮据的情况判断，他是个给“大哥们”充当传信人的角色，有时给“大哥们”租房屋，有时从饭店、机场和妓院接送这些“首领”，或者也许在洗钱时扮演中间人的角色。他会不会为了改善自己的生活条件而企图诈骗“首领”的钱财？但由于此人非常缺心眼，立刻就被黑手党抓住了把柄。他们把他绑架到达里安森林，那里是黑手党的天下。他们可能对他施行了酷刑拷打，如同当年他和兰菲斯拷打并屠杀一九五九年入侵康斯坦萨、麦蒙和埃斯特罗·翁托俘获的俘虏，还有一九六一年“五·三〇”事件的嫌疑人一样。
她父亲不知道这件事，因为她从来没有说过：她和圣多明各教会学校的同学像她那个时代所有的少女一样，经常在梦里与兰菲斯·特鲁希略相会。他留着墨西哥电影里美男子的短胡子，戴着太阳镜，身穿合体的西装和几种多米尼加空军司令的军装。他那眼睛又黑又亮，他身材修长，腕上戴金表，手上戴金戒，轮流使用好几辆大奔驰。他似乎是众神的宠儿：有金钱，有权力，有潇洒的风度，有健康的身体，有幸福的生活。你对他记忆犹新。每当嬷嬷们看不见你们的时候，你和你的同学就纷纷拿出相册来，那里面收集了兰菲斯·特鲁希略的各种照片：穿便服的，穿军装的，穿泳衣的，打领带的，穿体育装的，穿礼服的，骑在马上指挥多米尼加马球队的，或者是坐在那里指挥空军飞行的。你们还争先恐后地编造说，在俱乐部里、在集会上、在晚会上、在游行时、在义卖会上看到过他，还跟他说了话；你们大胆（那时候是窃窃私语）地说出了这种事情，吓得脸红心跳，因为你们知道说这种话、有这种念头是罪过，是应该向神甫忏悔的。你们说，如果让兰菲斯·特鲁希略爱上、亲吻、抚摸和拥抱，那该是多么美好和幸福啊！
“爸爸，他这是罪有应得！”她父亲这时进入瞌睡状态，但是眼睛睁着。“玩火者自焚！如果拉德哈麦斯真是这样死的，那这句话正好用在他身上。可是，什么也没有证实。这篇文章还说：有人肯定地说，拉德哈麦斯是国防情报局的特工，该局给他做了整容手术，为他在哥伦比亚黑手党的服务提供保护。这些都是传言和推测。不管怎么说，这就是您那元首和第一夫人的两位公子的下场！帅哥兰菲斯在马德里的一起车祸中被撞得粉身碎骨。有些人说，这次事故是美国中央情报局和多米尼加总统巴拉格尔联合行动的结果，目的是粉碎元首长子企图花费几亿美元复辟家族统治的阴谋。拉德哈麦斯已经做了刀下鬼，被哥伦比亚黑手党杀害，因为盗窃经他手洗白的黑钱，或者是因为充当了国防情报局的特工。安赫丽塔，安赫丽塔一世陛下，我还给她当过侍女呢，您知道她是怎么活着吗？她如今在迈阿密与神圣的教会白鸽来往，现在已经成为新生基督教教徒了。这是成千上万个教派中的一个，它们把信徒带入疯狂、愚昧、痛苦和恐惧之中。这就是多米尼加女王和主人的结局。如今，她住在一所干净的小房子里，外表粗俗，混杂着美国和加勒比两种做作的风格，从事传教活动。据说，人们经常看到她在大街小巷、拉丁美洲人住宅区高唱赞美诗并呼吁人们把心交给基督。假如人民的大救星看到此情此景，他会说什么呢？”
“爸爸，那个时候也有许多犯罪现象。”乌拉尼娅望着父亲的眼睛，老人开始眨眼睛。“那时候大概没有这么多盗贼入室作案，也没有这么多光天化日之下就抢劫行人钱包、手表和首饰的家伙。但是，那个时候有杀人、拷打、刑讯和迫害失踪等好多事情。甚至政府圈子里也有人遭到迫害。比如，那个漂亮的兰菲斯，干了多少坏事啊！我去看了一眼，当时可把您吓坏了。”
瘫痪的老人又一次耸耸肩膀，眨眨眼睛，昏睡过去。他半闭着眼睛，缩成一团，准备再睡上一小觉。
或许她说的是真话：由于后来的政府搞得乌七八糟，今天有很多多米尼加人怀念特鲁希略时代。人们已经忘记了那个时代种种滥用职权、暗杀迫害、贪污腐败、特工横行、封闭隔绝、恐惧焦虑的现象，而把恐怖变成了神话，说：“那时候人人都有工作，社会上也没有这么多犯法的事情。”
