弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“鲁弗斯在哪儿？”谢播德问。
“别嚼了，”谢播德的声音干巴巴的，透着疲惫，“别嚼了。”
那天晚上，他去阁楼找男孩子们一起看望远镜，却只见诺顿独自在那儿。他坐在包装盒上，弓着背，聚精会神地向望远镜里看。约翰逊不在。
男孩儿拿起《圣经》，用牙齿撕下一页，在嘴里磨着，眼睛喷出怒火。
谢播德感到脸颊发热，但什么也没说。一个穿着“小联盟”队服的孩子跟着他过来，用球拍捅了捅他的腿后侧。他转过身，搂着男孩儿的脖子，与他一同回到球场。
谢播德伸手越过桌子，将书从他手中打掉。“走开。”他冷冷地说。
约翰逊用胳膊肘捅了一下孩子的侧肋。“我们什么都没做。”他说。他的脸上似乎盖着一层茫然的釉彩，却又透出明目张胆的傲慢心机。
约翰逊咽下嘴里的东西，眼睛睁得大大的，仿佛光明之幻象正在他眼前展开。“我吃掉了！”他呼出一口气，“我吃掉了，就像以西结一样，口中觉得其甜如蜜！”
“他在跟我说……”诺顿开口了。
“走开。”谢播德的双手在餐盘边握成了拳。
“你们这俩家伙今天做什么了？”他和善地问。
“我吃掉了！”男孩儿喊道，脸因惊异而变形，“我像以西结一样吃掉了，从今往后，我再也不吃你的食物，再也不吃了。”
两个男孩儿来到看台上坐下，离他有十英尺远，面对着他，但谁也没跟他打招呼。他看了一眼身后，“小联盟”球员们已在球场上散开。他朝看台走去。待他靠近，约翰逊便不再嘁嘁喳喳了。
“那就走吧，”谢播德轻轻地说，“走吧，走吧。”
第二天两个男孩儿来球场时，他看见他们从看台后面出来，沿着球场边走。约翰逊的手搭在诺顿的肩上，头靠向小一些的孩子的耳边，孩子的脸上有种全然的自信，如见曙光。谢播德的脸色愈发难看了。这是约翰逊激怒他的手段，但他是不会发怒的。诺顿不够聪明，毁不到哪儿去。他盯着孩子那张聚精会神的愚钝的小脸。何必要让他出类拔萃？天堂地狱都是给普通人准备的，而他就是个普通人。
男孩儿起身拿起《圣经》，朝门厅走去。他在门口停下脚步，一个即将迎接黑暗末世的小小黑影。“魔鬼掌控了你。”他兴高采烈地说，随即消失了。
走下阁楼台阶时，他听见约翰逊在他身后大声耳语：“明天我把一切都告诉你，孩子，等这位主不在的时候。”
晚餐后，谢播德独自坐在客厅。约翰逊已经离开了这栋房子，但他无法相信那男孩儿就这么走了。最初的解脱感已然过去。他感到沉闷、冷寂，如大病将袭，恐惧之雾已在他内心深处漫开。就这么走了，实在是虎头蛇尾，不合约翰逊的口味；他会回来的，再证明些什么。他兴许会一周后回来，把这地方付之一炬。现在发生什么事都算不上过分了。
谢播德猛地站起身，拿起煤油灯。“关窗，鲁弗斯，”他说，“我们该睡觉了。”
他拿起报纸，打算读一读，很快就扔下报纸，起身来到门厅，侧耳细听。他可能躲在阁楼。他来到通往阁楼的门，打开。
“现在，你会去她去的地方，”约翰逊说，“但如果你活得足够长，你就会下地狱。”
灯亮着，微光打在楼梯上。他没听到什么动静。“诺顿，”他喊道，“你在上面吗？”没有回应。他走上窄窄的楼梯，探个究竟。
“我死以后，会下地狱还是去她那里？”诺顿问。
诺顿坐在煤油灯投下的藤蔓般怪异的暗影里，一只眼贴在望远镜上。“诺顿，”谢播德说，“你知道鲁弗斯去哪儿了吗？”
“人类要上月球了，”谢播德严肃地说，“这就像几十亿年前，从水中爬到陆地上的第一条鱼。他没有适合陆地的装备，必须从内部去适应，就长出了肺。”
孩子背对着他，弓腰坐着，全神贯注，两只大耳朵在肩膀的正上方。突然他挥了下手，腰愈发弯了，似乎离他想要看的东西还不够近。
“在天上什么地方，”约翰逊说，“但你要去那儿，就得先死掉。你不能坐着宇宙飞船去。”他的眼睛里有一道窄窄的光束，仿佛瞄准了目标。
“诺顿！”谢播德大声说。
“那是哪里？”诺顿倒吸了口气。
孩子没有动。
“在高处。”约翰逊说。
“诺顿！”谢播德喊道。
孩子仍然一脸迷惑。“在哪儿？”他说，“她在哪儿？”
诺顿一惊，转过身。他的眼睛里有种非自然的明亮。俄顷，他似乎看清了是谢播德。“我找到她了！”他喘着粗气。
“那她得救了。”约翰逊说。
“找到谁了？”谢播德问。
“她一直都信，”诺顿说，“我听她说过她一直都信。”
“妈妈！”
“她不信。”谢播德咕哝了一句。
站在门口的谢播德稳住了自己。孩子周围的暗影丛林愈发幽冥。
诺顿一脸茫然，顿了顿，说道：“是的。”他似乎意识到这样说是必须的，“她信，一直信。”
“来看呀！”他喊道。他用格子衬衣的衣角擦了擦脸上的汗水，又看向了望远镜，后背紧张得发僵，一动不动。突然他又挥了挥手。
“她信耶稣吗？”约翰逊问。
“诺顿，”谢播德说，“望远镜里只能看到星团。好了，今晚看的时间够长了。该睡觉了。你知道鲁弗斯在哪儿吗？”
“你母亲不是娼妇。”谢播德厉声说。他仿佛在开着一辆没有刹车的汽车。“好了，我们不说这些傻话了。我们刚才在谈月球。”
“她在那里！”他喊道，仍然对着望远镜，没转身，“她在冲我招手！”
约翰逊的眼睛闪着亮光。“这个嘛，”他说，“如果她是邪恶的，她就在那儿。她是个娼妇吗？”
“我要你十五分钟之内上床去。”谢播德说。稍后又说道：“听见我说话了吗，诺顿？”
孩子没有哭闹，只是挣脱他，拉住了约翰逊的袖子。“她在那儿吗，鲁弗斯？”他说，“她在那儿吗，在被火烧吗？”
孩子疯狂地挥着手。
谢播德的心情由怜悯而生厌烦。这个男孩儿宁愿她在地狱，也不愿她不存在。“你明白吗？”他说，“她不存在了。”他把手放在孩子的肩头，以恼怒但稍和缓的语气说，“我只能告诉你，真相。”
