弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“妈妈，”斯科菲尔德说，“别激动，我来告诉你那是谁的牛。”他看着她，一脸坏相，把椅子向前一倒，站起身。他含着胸，双手抱头，蹑手蹑脚走到门口，退进门厅，拉上门，只留一条缝隙露出脸来。“你想知道吗，亲爱的？”他问。
整整一下午，她都在家等着格林栎夫双胞胎领走那头牛。他们没来。我简直是在为他们工作，她愤愤地想。他们能使唤我就使唤我。晚餐时，她又把整件事对儿子们唠叨了一遍，为的是让他们看清楚O.T.和E.T.会怎么做。“他们不想要那头牛，”她说，“——递一下黄油——就把它放跑，让别人替他们操心该怎么处理。你们怎么看？我是受害者。我一向都是受害者。”
但是，跟他们说什么都没用。现在她看着他俩，一左一右坐在桌边，谁都不在乎走失的公牛毁掉她的牛群——那可是他们的牛群，他们的未来——她看着他俩，一个低头看报纸，一个坐在椅子上摇来晃去，傻子似的冲着她笑。她想跳起来捶着桌子喊：“有一天你们会看到，你们会看到<b>现实</b>到底是怎样，到那时就太晚了！”
“给受害者递黄油。”韦斯利说。他今天的脾气比往常更差，因为从学校回来的路上，轮胎爆了一个。
“我不喜欢听你们这俩小子拿宗教开玩笑，”她当时说，“你们要是去教堂就会遇到些好姑娘。”
斯科菲尔德将黄油递给她，说道：“唉，妈妈呀，那头牛也没干什么，不过是给你的牛群混进点劣等血统，你就要杀死一头老牛，你不感到惭愧吗？我宣布，”他说，“有你这么个妈妈，我能出落得这么好真是个奇迹！”
“去那些地方，你会生病的，”玫太太会说，“在巴黎谁能保证你的饮食里没有盐？你要是娶了跟你约会的那些乱七八糟的女人，<b>她</b>会给你做无盐饭菜？不，她绝对不会！”提起这事儿，坐在椅子上的韦斯利就会猛地转过身去不再理她。有一次她唠叨得太久，韦斯利嚷道：“唉，你怎么就不能做点实事儿，女人？你怎么就不能为我祈祷呢，就像格林栎夫太太那样？”
“你不是她儿子，小子。”韦斯利说。
斯科菲尔德最多是激怒她，让她忍无可忍，真正焦虑的是韦斯利。他瘦削、秃顶、神经兮兮，知识分子这一身份对他的性情真是一种煎熬。她估计在她有生之年是看不到他结婚了，不过她肯定，待她死后，他一定会将某个不该娶的女人娶进门。好姑娘不喜欢斯科菲尔德，而韦斯利又不喜欢好姑娘。他什么都不喜欢。每天他要开二十英里去大学教课，晚上再开二十英里回来，他说他讨厌那二十英里路，讨厌那所二流大学，讨厌那群上大学的傻瓜。他讨厌乡下，讨厌他过的日子；他讨厌与母亲还有傻哥哥一起生活，讨厌听到关于该死的奶牛、该死的雇工、该死的破机器的话。可是尽管这么说，他却从未有过打算离开的举动。嘴上说着巴黎和罗马，却连亚特兰大都没去过。
她坐在椅子上，向后靠了靠，指尖搭在桌边。
韦斯利说格林栎夫太太之所以不显老，是因为她在祈祷疗愈中释放了所有情绪。“你该祈祷，亲爱的。”他说话的语气就好像他是禁不住拿出故意恶心人的腔调，可怜的孩子。
“我只知道，”斯科菲尔德说，“看看我打哪儿来的，还能这么好，真不赖。”
在她的农场的这些年，格林栎夫先生和太太几乎没怎么变老，无忧无虑一身轻。他们就像地里的百合花，靠着她辛苦施的肥料存活。等她累死了、愁死了，健健康康、精力充沛的格林栎夫一家正好可以压榨斯科菲尔德和韦斯利。
他们逗她时就会用格林栎夫式英语，韦斯利还会加入自己那种特别的腔调，刀刃般锐利。“好吧，我来告诉你一件事，哥哥，”他向前探着身子，“你要是有点脑子老早就明白了。”
她只是勉强算个乡下女人。已故的玫先生是商人，趁土地价格下跌时买了这片地，过世后能留给她的也就只有这片地了。男孩儿们不愿搬到乡下来，住在这破农场上，但她没有别的办法。格林栎夫先生回应了她的广告后，她就让人把农场上的木材砍了，用赚来的钱搞起了乳产业。“我看了你的广告，我会来，有两个男孩儿。”他在信里就说了这些。可第二天他到农场时，却是开着一辆破卡车，老婆和五个女儿席地坐在车斗里，他和两个男孩儿坐在驾驶室里。
“什么事，老弟？”斯科菲尔德问，宽脸庞冲着对面的窄脸庞咧开了嘴笑。
她对付格林栎夫先生已经十五年了，如今，应对他已成为她的第二天性。他在某天的情绪状况就如同天气一样决定了那一天她能做什么，不能做什么。她已学会察言观色，就像真正的乡下人会观察日出与日落。
“那就是，”韦斯利说，“你我都不是她儿子……”他突然住了嘴，她发出嘶哑的喘息，就像一匹老马突然挨了一鞭子。她猛然站起身，跑出房间。
“<b>上流社会</b>。”她沉着脸说。
“哦，上帝呀，”韦斯利吼道，“你招她干什么？”
韦斯利的心脏不好，不能为国效力，斯科菲尔德倒是当了两年兵。他不喜欢当兵，退伍时，也不过是个一等兵。格林栎夫家的俩孩子都是什么中士。那些日子，格林栎夫先生一有机会就要提他们的军衔。他俩都成功负了伤，现在都有抚恤金。而且一退役他们就上了大学的农学院——上学期间，他们的法国妻子由纳税人供养。他俩现在住在沿公路约两英里开外的地方，政府帮他们买地，政府给他们出资建了砖结构的联式平房。如果说战争成就了什么人，在玫太太看来，那就是成就了格林栎夫家的儿子们。他们各有三个孩子，都说格林栎夫式烂英语和法语。由于母亲的背景，几个孩子都会被送到修道院学校，成长为有教养的人。“过上二十年，”玫太太问斯科菲尔德和韦斯利，“你们知道那些人会成什么样吗？”
“我可没招她，”斯科菲尔德说，“是你招她。”
他俩都入伍了，穿上军装，也看不出他们和别人家的孩子有什么区别。当然，他们一开口，还是会露出差异，但他们很少开口。他们做的最聪明的事就是被派到了海外，还在那儿娶了法国妻子。他们娶的也不是什么法国垃圾，而是好姑娘。姑娘们自然听不出他们如何谋杀了皇家英语，也不知道格林栎夫家的人是什么货色。
“哈。”
格林栎夫家的两个男孩儿比玫太太的儿子们要小两三岁。他们是双胞胎，跟他们说话时，根本分不清是O.T.还是E.T.。他们又很无礼，从来不会告诉你他是哪一个。他俩有着大长腿，干巴瘦，皮肤发红，像其父一样有着狐狸色的眼睛，闪着贪婪的光。这俩孩子令格林栎夫先生感到骄傲的第一件事就是他们是双胞胎。玫太太说，瞧他那样儿，就好像这是他们自己想出来的聪明点子。他们有活力，又勤奋，她跟任何人都会承认他们挺有出息——这要归功于第二次世界大战。
“她不年轻了，受不了啦。”
她想在遗嘱里加上，待她去世后，韦斯利和斯科菲尔德不得继续雇用格林栎夫先生。她可以对付格林栎夫先生，他们可不行。格林栎夫先生曾对她说，她那俩儿子分不清干草和青贮饲料。她则对他说他们有别的才华，斯科菲尔德是成功的商人，韦斯利则是杰出的知识分子。格林栎夫先生没再说话，但一有机会，他就让她从他的表情和简单的动作看出来他对他们只有无尽的轻蔑。虽说格林栎夫一家是下等人，他却总是毫不迟疑地让她知晓他的俩孩子——O.T.和E.T.格林栎夫——若是有相似的条件，定会干得更好。
“她是给人气受的，”韦斯利说，“我是受气的。”
每当想到格林栎夫的儿子们在这世上取得的一些成就，她就会想起格林栎夫太太毫无廉耻地趴在地上，自言自语道：“哼，不管<b>走</b>多远，他们都是打那儿<b>来</b>的。”
他哥哥那笑嘻嘻的脸变了副模样，俩人露出属于这个家族的相似的丑陋。“没人同情你这讨厌的杂种。”说着他伸手就去抓桌子对面哥哥的衬衣前襟。
玫太太感到愤怒而无助，像被孩子侮辱了一番。“耶稣，”她边退边说，“会为你感到<b>羞耻</b>。他会叫你即刻站起来，回家给孩子们洗衣服去！”她转身迅速走开了。
她在自己的房间听到了摔盘子的声音，赶忙穿过厨房回到餐厅。门厅的门开着，斯科菲尔德正往外走。韦斯利仰面躺在地上，像只大甲虫，桌子倒在他身上，将他一分为二，碎盘烂碟散落一身。她把桌子扶起来，拽住他的胳膊想要拉他起来，他却仓皇起身，恼怒地将她一把推开，随着哥哥冲出门去。
“噢，耶稣啊，刺向我的心！”格林栎夫太太尖声喊道，“耶稣，刺向我的心！”她扑倒在地，人肉一堆，胳膊腿叉开，仿佛要把大地裹起来。
她几乎瘫倒，若不是后门突然传来的敲门声让她立直了身子。她猛地转过身，视线穿过厨房、后门廊，看到格林栎夫先生隔着纱门正好奇地张望。她立刻恢复了元气，好像但凡魔鬼出手挑衅，她就能即刻复元似的。“我听到砰的一声，”他叫道，“我以为石膏掉下来砸到你了。”
玫太太站在那儿，身子前倾，张着嘴，举起了棍子，却不知该打什么。
