弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“会有的，”画师说，“到时候会有的。我们还要再刺一天呢。”
“你是在招惹罪恶，”她说，“在上帝的审判席上，你也会因此事受审。你应该像以前一样，卖地里出产的水果。”
帕克在“基督使命光之港”的小床上睡了一晚。他觉得在城里过夜，这种地方最好了，因为是免费的，还有些饭菜。他得到了最后一张床，他还光着脚，便接受了一双二手鞋，糊里糊涂地竟穿着鞋上了床。他躺在床上整宿未眠，长长的宿舍里摆着一张张小床，床上压着块块身体。屋里唯一的光亮便是房间尽头的十字架发出的磷光。那棵树又伸手来抓他了，接着就燃起了大火；鞋子静静地兀自燃烧；书里的眼睛清清楚楚地对他说“翻回去”，同时又一声不吭。他希望自己不是在这个城市里，不是在“使命光之港”，不是独自一人躺在床上。他心中难过，渴求撒拉·路得。她那刻薄的舌头和冰锥般的眼睛是他能想起来的唯一安慰。他认为自己正在失去那安慰。与书中的眼睛相比，她的眼睛倒显得柔和而迟缓。虽然他想不起来书中那双眼睛的样子，却仍能感受到其穿透力。他觉得在那双眼睛的注视下，他就像苍蝇翅膀般透明。
“你骗不了我，”帕克说，“你就是怕雇我干活的那位高个儿美女太喜欢我，会对我说，‘来吧，帕克先生，你我……’”
文身师跟他说上午十点后再来，但当文身师十点钟到那里时，帕克正坐在漆黑的走廊地板上等他。帕克一起床就决定，刺好文身后，他是不会看的，昨天的种种感觉，不论是白天的还是晚上的，都是疯子所有，今后他还是要像以前一样，靠自己健全的理智行事。
“在上帝的审判席上，耶稣会问你，‘你这辈子都做了些什么，就只是在全身上下绘满图画吗？’”她说。
画师接着昨天的活儿开始干。“有件事我想知道，”他在帕克的背上工作了没多会儿就说，“你为什么想在背上刺这个？你是去了什么地方，获得了信仰吗？你是得到了拯救吗？”他以嘲讽的口吻问。
婚姻丝毫没有改变撒拉·路得，却使帕克陷入未曾有过的忧郁。每天早晨他都想他受够了，晚上不回家了；可每天晚上他都回家。每当帕克受不了时，就会去刺一个文身，但现在他身上唯一空着的地方就是后背了。要想看到后背的文身，他需要两面镜子，站在镜子中间合适的位置，帕克觉得这可真是凸显其愚蠢的好办法。撒拉·路得要是有些品位，倒还可以欣赏他背上的文身，可她连他身上其他地方的文身都不屑一看。每次他想给她指出一些文身的特别之处，她就闭紧双眼，背过身去。除非是漆黑一片，否则她希望帕克能穿好衣服，还得把袖子放下来。
帕克感觉喉咙又咸又干。“没有，”他说，“信仰对我可没啥用。一个不配获救的人是救不了自己的，他可不值得我同情。”这一串话如鬼魅般从他嘴里跑出去，迅速消失得无影无踪，好像他从没说过。
他们是在县教区长办公室结婚的，因为撒拉·路得认为教堂是偶像崇拜之所。帕克对如何结婚无所谓。教区长办公室里摆着一排排的硬纸壳档案盒和记录簿，灰扑扑的黄色纸条夹在记录簿里，尾端悬在外面。教区长是位红发老太太，担任这一职务已有四十个年头，像她的那些书一样灰头土脸。她站在一张立式桌后面，隔着铁栏杆为他们证婚。结束后，她很夸张地说：“三美元五十美分，直到死亡将你们分开！”然后从机器里扽出几张表格。
“那你为什么……”
“哦，没必要。”帕克说着便伸手去摸她，她将他一把推开，劲儿很大，车门都撞开了，帕克躺在了地上。彼时彼地，帕克决定不再跟她有任何瓜葛。
“我娶了一个已获拯救的女人，”帕克说，“我就不该娶她。我应该离开她。她完了，怀孕了。”
“我们结婚之后才可以。”她说——就那个样子。
“太糟了，”画师说，“这么说是她让你刺这个文身的。”
不久之后，她同意坐他的卡车兜兜风。帕克把车停在废弃的路边，提出跟她一起躺在车斗里。
“不，”帕克说，“她什么都不知道。这是给她的惊喜。”
她生气地说：“那不是拯救。”
“你觉得她会喜欢这个，会放过你一段时间？”
撒拉·路得的父亲是正福音教派的牧师，他不在家，在佛罗里达传播福音。她母亲似乎不介意他对姑娘的关注，只要他每次都带来些什么就行。至于撒拉·路得本人，帕克来过三次后就很清楚她迷上他了。她喜欢他，虽然她坚持说皮肤上的画是虚空中的虚空，虽然她听到了他的咒骂，虽然当她问他，他是否已得拯救时，他回答说他不觉得他需要什么拯救。后来帕克曾突发奇想说道：“要是你吻我，我就得到了拯救。”
“她没招儿了，”帕克说，“她不能说她不喜欢上帝的样子。”他觉得他跟画师说的已经够多了。画师们在自己的领域还行，但他不喜欢他们打听常客的隐私。“我昨晚没睡，”他说，“现在我得睡会儿。”
“很高兴见到你，撒拉·路得。”帕克说。
这句话让画师闭了嘴，却没让他睡着。他躺在那儿，想象着撒拉·路得看到他背上这张脸如何惊得目瞪口呆，不过这一场景时常被打断，他会看到那棵燃烧的树，以及树下燃烧的他那只空鞋子。
“撒拉·路得·凯茨。”她说。
画师不间断地干到了下午快四点，午饭都没吃，电动工具几乎没停，除了擦掉帕克背上滴落的颜料。终于他的工作完成了。“现在你可以起来看看了。”他说。
“你要是大声叫这个名字，我会把你的脑袋敲碎。”帕克说，“你叫什么？”
帕克坐了起来，然后就在桌边坐着没动。
“俄巴底亚·以利户。”她以崇敬的声音说。
画师对他的活儿很满意，想让帕克马上看到。而帕克却继续坐在桌边，微微弓着腰，目光呆滞。“你怎么了？”画师说，“去看看呀。”
帕克仍然觉得这个名字散发出臭味。
“我没怎么，”帕克突然挑衅地说，“文身又跑不掉。我在哪儿，它就在哪儿。”他伸手去拿衬衣，颤巍巍地开始穿衣服。
“俄巴底亚。”她轻声说。她的脸渐渐焕发出光彩，似乎这个名字对她预示着什么。“俄巴底亚。”她说。
画师粗鲁地抓住他的胳膊，把他拽到两面镜子之间。“现在<b>看</b>。”作品被忽视令他很生气。
帕克默默地坐了几分钟，然后搂住姑娘的脖子，将她的耳朵靠近他的嘴，低声说出了那个名字。
帕克看了看，脸色变得煞白，走开了。镜中那张脸上的眼睛继续盯着他——静静地、直勾勾地、严苛地，被寂静笼罩着。
“我发誓不跟任何人说，”她说，“我以上帝的圣言起誓。”
“这是你的主意，记住了，”画师说，“我是会建议你文别的图样的。”
“你会到处宣扬的。”他说。
