弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
帕克什么都没说。他穿上衬衣，走出门，画师喊道：“一分钱都不能少啊！”
“你告诉我那是什么的缩写，我就告诉你我的名字。”她说。她的语调里只有那么一丝调情的味道，却立刻钻进了帕克的脑袋里。他从未跟任何男人或女人说起过他的名字，只是在海军和政府部门的档案上填写过，还有就是他一个月大时的洗礼记录上；他的母亲是卫理公会教派的。这个名字从海军档案泄露后，他差点把用这个名字称呼他的人杀死。
帕克去了街角的一家瓶装酒庄，买了一品脱威士忌，到旁边的小巷一饮而尽，只用了五分钟。之后他去了附近的台球厅，进城时他总要去那儿玩玩。台球厅仿佛一个谷仓，采光良好，一侧有吧台，另一侧有赌博机，后部是几张台球桌。帕克刚进去，一个穿红黑格子衫的大个儿男人就拍了一下他的背，跟他打招呼，喊道：“嘿——小子！O.E.帕克！”
“别管啦。”帕克说，“你叫什么？”
帕克的背还拍不得。“别碰我，”他说，“我刚在那儿刺了文身。”
“代表什么？”她继续追问。
“这次文了什么？”那人问，又对赌博机那儿的几人喊道：“O.E.又文身了。”
“你可以就叫我O.E.，”帕克说，“或者帕克。没人叫我的名字。”
“这次没什么特别的。”帕克说着便溜到了空着的赌博机旁。
“O.E.代表什么？”
“好啦，”大个儿男人说，“让我们看看O.E.的文身。”众人抓住帕克，任他扭来扭去，他们还是七手八脚地撩起了他的衬衣。帕克感到众人的手唰地松开了，衬衣仿佛一块面纱又盖在了那张脸上。台球厅里一片寂静，帕克觉得那寂静如涟漪般以他为中心散开，延伸到地基，又向上穿过房梁直达房顶。
“O.E.帕克。”他说。
终于有人开口道：“基督啊！”众人即刻七嘴八舌地喧嚣起来。帕克转过身，脸上露出迟疑的微笑。
帕克觉得他真是疯了。他完全无法相信自己竟会被这样的女人吸引。在他带着两只香瓜第三次出现之前，她似乎只对他带来的东西感兴趣。“你叫什么名字？”
“那是O.E.干的事！”穿格子衫的男人说，“这家伙可真不一般！”
“哈，哈。”姑娘有礼貌地说。
“或许他受到感召，信了教。”有人喊道。
“我的衬衣，”帕克说，“哈。”
“绝无可能。”帕克说。
“你的背上有什么？”姑娘问。
“O.E.信教了，为耶稣做见证，是吧，O.E.？”一个叼着雪茄的小个儿男人揶揄道，“这可是我见过的最独特的方式。”
帕克根本不想带什么桃子回到那里，不过，第二天，他这么做了。他和姑娘几乎没什么可谈的。他倒是讲了一件事，“我的背上没有文身。”
“就让帕克想个新点子吧！”胖子说。
“非常感谢。”姑娘说。
“耶——好家伙！”有人喊道。他们都开始吹口哨，夹枪带棒地奉承他，直到帕克说：“啊，闭嘴。”
“我明天要是买了桃子，就给你带些来。”他说。
“你干吗文那个？”有人问。
姑娘点点头。帕克想到了许多他可以说的刻薄话，比如“我很同情你”，但他只是闷闷地沉默着，坐在那里看风景。他觉得自己定是病了。
“好玩，”帕克说，“关你什么事？”
“那是你老妈？”帕克咕哝道。
“那你为什么不笑？”有人喊。帕克冲向他们中间，仿佛一阵夏日旋风卷起了争斗，桌子掀翻，拳头挥舞，直到两个人抓住他，跑向门口，将他扔了出去。随后台球厅一片寂静，令人神经崩溃的寂静，那谷仓似的房间就像是条船，人们将约拿从船上扔进了大海。
女人穿过门廊，拿起还有些苹果的筐子。“谢了。”说着便拿着筐回屋了。
台球厅后面的小巷里，帕克在地上坐了良久，审视自己的灵魂。他觉得自己的灵魂就是一张事实与谎言交织成的蛛网，对他来说毫不重要，但不论他怎么想，灵魂却貌似是必需的。那双眼睛被永远刺在了他的背上，那是他必须服从的眼睛，对此他确定无疑。他这一生，抱怨着，有时咒骂着，时常害怕着，一度狂喜着，不论哪种本能，他都会服从——在集市上看到那个文身男时，他心潮澎湃，感到狂喜，参加海军时则感到害怕，与撒拉·路得结婚时则在抱怨。
“晚上好。”帕克说。
想到她，帕克慢慢站起身。她会知道他该怎么办。她会帮他想明白剩下的事，至少她会开心。他觉得一直以来，他想要的就是让她开心。他的卡车还停在画师的楼下，不过并不远。他上了车，驶离城市，驶入乡村的黑夜。他的酒劲儿几乎过去了，不再感到不满，但他觉得自己与往昔不同。好像他是他自己，却又是个陌生人，正开车去往新地方，尽管一切所见都是熟悉的，哪怕是在夜里。
帕克身后的门口出现了一个身材高大的光脚女人，一张大脸，露着大齿缝。显然她已在那儿待了几分钟。
他终于抵达了路堤上的房子，他把车停在山核桃树下，下了车。他尽量鼓捣出响动来，以表明这地方仍是他做主，没跟她打招呼就夜不归宿没什么大不了，这就是他的行事风格。他嘭地关上车门，噔噔踏上两层台阶，穿过门廊，晃动着门把手。门没有开。“撒拉·路得！”他喊道，“让我进去。”
看在上帝的分儿上，谁会娶她呀？帕克心想。
