弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
黄光笼罩着他们。帕克放下火柴，开始解开衬衣纽扣。
十四岁时，帕克在集市上见到了一个从头到脚刺满文身的男人，那男人只在腰间围了张豹皮。帕克站在一条长凳上，靠近帐篷后部。从他的位置望去，那男人的肌肤看似一幅构图精巧、绚烂多彩的完整图画。男人五短身材，健壮结实，在舞台上走来走去，活动着筋骨，他皮肤上那些交缠纷杂的人物、动物和花朵便自行微微舞动。帕克很激动，旗子通过时，他也像在场的一些人一样心潮澎湃。他是个体格笨重、热切而认真的男孩儿，嘴总是微微张开，普通得像块面包。表演结束后，他仍站在长凳上，盯着刚才那个文身男所在的地方，直到帐篷里的人几乎走光。
“都快早晨了，你别想要我。”她说。
两朵红晕如两只苹果浮现在姑娘的面颊上，柔和了她的相貌。帕克迷惑了。他从来没想过她会不喜欢文身。他还没遇到过不为之着迷的女人呢。
“闭嘴，”他轻轻说，“看看这个，看过之后我可就不想再听你唠叨了。”他脱下衬衣，把背转向她。
“你该看看那些你看不到的。”帕克挤了挤眼。
“又是文身，”撒拉·路得生气地说，“我早该知道你是去把更多的垃圾往身上弄。”
“别跟我说，”姑娘说，“我不喜欢。听了也没用。”
帕克的膝盖发软。他猛地转过身喊道：“你看看啊！别光说！<b>看啊</b>！”
“我的文身大多是在国外做的，”帕克说，“但这些基本上是在美国做的。我的第一个文身是十五岁时做的。”
“我看过了。”她说。
姑娘锐利的目光审视着手中红扑扑又短又粗的手背。手背上，红蓝两色刺出了一只停歇在大炮上的白头鹰。白头鹰的上方，有蛇盘桓于盾牌之上，鹰蛇之间是几颗心，有几颗被利箭刺穿了。蛇上方，是一把摊开的纸牌。帕克的袖子卷到了肘部。从手腕到肘部，手臂上的每一寸肌肤都刺上了艳丽的图案。姑娘愣愣地看着，脸上浮现出一丝惊呆的微笑，好像不慎抓到一条毒蛇；她丢开了那只手。
“你不知道那是谁吗？”他痛楚地喊道。
帕克伸出手，她凑近前检查那只手。手心没什么伤痕，她握住手翻转过来。她自己的那只手干巴巴，热乎乎的，很粗糙，在她的碰触下，帕克感到一震，恢复了生命力。他愈加仔细地看了看她，心想，我可不想跟这位有什么瓜葛。
“不知道，谁啊？”撒拉·路得问，“我不认识。”
“我看看。”姑娘命令道。
“是他啊。”帕克说。
“我的手伤着了，”他说，“我的手<b>伤着</b>了。”他愤怒极了，忘了自己的手根本没受伤，“我的手怕是断了。”他发出低沉的怒吼，声音还在颤抖。
“他是谁？”
帕克的视线模糊了，有那么一瞬间，他以为他是被上面的什么东西袭击了，一位长着鹰眼的巨大天使挥舞着某件古老兵器。视线清晰后，他看到面前站着一个瘦骨嶙峋的高个儿姑娘，手中拿着扫帚。
“上帝！”帕克喊道。
一只可怕的粗剌剌的爪子猛地扇到他的一侧脸颊，没有任何预警，他向后倒在了引擎盖上。“在这儿不许说脏话！”一个声音在他身旁尖叫。
“上帝？上帝不长那个样子！”
突然，帕克上蹿下跳地甩起手，好像手被机器伤到了似的。他弯下腰，手捧到胸前。“遭天杀的！”他吼道，“地狱的耶稣基督啊！该诅咒的！真是该死！”他扯着嗓子，喊出一连串的咒骂，一遍又一遍。
“你怎么知道他长什么样子？”帕克嘟嘟囔囔，“你又没见过他。”
帕克以前没结过婚，这丑女人是他的第一任。他之前有过其他女人，不过他的计划可是永远不在法律上被套牢。第一次见到她时是一个上午，他的车在路上抛锚了。他勉强把车开下公路，进到一间扫洒整洁的院子里，一栋两室的房子坐落在院中，墙皮斑驳。他下车打开引擎盖，检查发动机。帕克有第六感，能察觉到附近有女人在观察他。他低头检查发动机，几分钟后他的脖子有了一种刺痒的感觉。他看了看空空的院落和房子的门廊。一个他看不到的女人要么是在附近那丛忍冬的后面，要么是在房子里透过窗户在看他。
“他没有<b>样子</b>，”撒拉·路得说，“他是灵。没有人会见到他的脸。”
如果他能确定她是嫉妒他的女雇主，他会感到开心，但很有可能她不过是担心若他和那女人相互吸引就会导致罪恶。他跟她说那女人是个身材高挑、金发碧眼的年轻姑娘；其实，她都快七十了，欲望已干涸，只想让他尽可能多干活，别无其他兴趣。倒不是说老女人不会偶尔对青年男子产生兴趣，特别是有魅力的男子，就像帕克眼中的自己，但这位老太太看他的眼神就跟看她那辆旧拖拉机似的——不得不受着，因为没别的可用。帕克开上那辆拖拉机的第二天，它就坏了，她马上支使他去砍灌木，撇着嘴对黑鬼说：“他碰什么，什么就坏。”她还叫他干活时穿上衬衣；天气倒是没那么闷热，但帕克已经脱了上衣，现在只得不情愿地穿上。
“啊，听着，”帕克叹了口气，“这不过是他的一张画像。”
“啊，你就不能闭嘴吗。”帕克咕哝道。
“偶像崇拜！”撒拉·路得尖叫道，“偶像崇拜！你们在橡树中间，在各青翠树下欲火攻心！我可以忍受谎言和虚荣，但我不能容忍这所房子里有偶像崇拜！”她抓起笤帚，猛击他的肩膀。
她扭头看向他这一边，说道：“你不能给男人干活，这说不通。你用不着非给女人干活呀。”
帕克惊得忘了反抗，坐在那儿任由她打，直到被打得几乎失去知觉，文身基督的脸上鼓起来一条条长长的瘀痕。之后他踉跄着站起身，冲向门口。
他们租的房子孤零零地矗立在公路旁高高的路堤上，与之相伴的只有一棵高大的美洲山核桃树。不时有汽车在下方驶过，妻子的目光便会犹疑地追随汽车的声响，之后又回到腿上堆满豆子的报纸。汽车是她所不喜的事物之一。她有诸多缺点，其中一条便是她总在捕捉罪恶的气息。她不抽烟，也不含唇烟，不喝威士忌，不说脏话，不化妆，上帝知道，化化妆还能让她好看些，帕克心想。她反对色彩，嫁给他后，这一点尤为突出。有时他觉得她嫁给他是为了拯救他。有时他又怀疑她其实很喜欢那些她说她不喜欢的东西。他可以多多少少解释她的言行；他无法理解的是他自己。
她又用笤帚拍打了两三次地板，然后走到窗前，在窗外抖了抖笤帚，祛除他的气味。她看着那棵山核桃树，目光愈发冷酷，手中依然拿着笤帚。他就在那儿——那个自称俄巴底亚·以利户的人——倚着树干，哭得像个婴儿。
帕克的妻子坐在前门廊的地板上剥豆角。帕克坐在台阶上，离得不远，愠怒地看着她。她相貌平平，平平。她脸上的皮肤薄而紧绷，洋葱皮似的，灰色的眼睛冰锥尖儿般锐利。帕克明白为什么会娶她——不娶就得不到她——但他不明白为什么现在还和她在一起。她怀孕了，怀孕的女人可不是他喜欢的类型。可他仍然留在她身边，仿佛被她施了魔法。他迷惑不解，为自己感到羞惭。
