弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
他们开车到了第五栋楼，停下车。那是一栋低矮的红色砖楼，铁条窗，与其他几栋楼并无两样，除了外墙有几道黑色污迹，从一扇窗里伸出来两只手，手心朝下。玛丽·伊利莎白打开她带来的纸袋，拿出给辛格尔顿的礼物。她带来了一盒糖果，一包香烟，三本书——现代图书馆出版社的《查拉图斯特拉如是说》、平装本《大众的反叛》，还有一卷薄薄的精美的豪斯曼诗集。她把香烟和糖果递给卡尔霍恩，自己拿着书下了车。她朝门口走去，走到一半，停下来捂住了嘴，喃喃道：“我受不了。”
男孩儿的眼睛一亮，探身向前，眯起眼盯着老太太。“那么，”他问，“真正的罪在哪里？”
“好了，好了。”卡尔霍恩温和地说。他把手放在她背上，轻轻推了一把，她又朝前走去。
“既然他精神不正常，就不用负责了。”贝茜姑奶说。
他们走进一间脏兮兮的铺着油地毡的大厅，一股怪味儿如隐身官员扑面而来。对着门摆着一张桌子，后面坐着位虚弱的面容憔悴的护士，不停地左顾右盼，似乎认定会遭背后突袭。玛丽·伊利莎白交给她那两张绿色探视条。女人看了看他们，懒懒地说：“进去吧，去那儿等着。”她的声音疲惫，有一种被羞辱的怨气，“得把他准备好。那边的人不该给你们探视条。他们在那儿怎么知道这儿的情形，那些医生们又在乎些什么？如果由我决定，那些不合作的人谁都不能见。”
“可真是个可怕的缺陷。”男孩儿说。虽然他的眼睛没有不对称，他的脸倒也像辛格尔顿似的宽宽的；不过他们真正的相似之处是在内心。
“我们是他的亲戚，”卡尔霍恩说，“我们完全有权利见他。”
“是的，”贝茜姑奶说，“怪人。他一向格格不入。跟我们这儿的人都不一样。”
护士头一仰，无声一笑，嘀嘀咕咕地走开了。
“没有。”他颇不耐烦。“我猜，”他接着说，“这里的人是把辛格尔顿当成神经病了吧？”
卡尔霍恩再次把手放在女孩儿的背上，带她进了等候室，两人紧挨着坐在一张宽大的黑色皮沙发上，对面五英尺外是一张一模一样的沙发。角落里一张摇摇晃晃的桌子上摆着一只白色空花瓶，屋里并没有其他陈设。一扇铁条窗将令人沮丧的方形光斑投在他们脚下。他们似乎被一种紧张的静寂包围了，尽管那地方一点都不安静。从房子的一端持续不断地传来伤怀之音，微弱如猫头鹰颤抖的哀鸣；另一端则传来一连串的狂笑。附近还有单调的机械的咒骂声，一遍又一遍打破周遭的沉默。每一种噪音似乎都与其他声音隔绝。
“你有女朋友吗？”玛蒂姑奶问。
他俩坐在那里，仿佛在一起等待生命中某个重大时刻——结婚或猝死。似乎他们已命中注定融合在了一起。俩人同时不由自主地动了一下，像要逃跑，但为时已晚。沉重的脚步声已到门口，机械的咒骂声如五雷轰顶。
“二十三。”他咕哝道，心想他在这儿的这段日子，不会一直这样下去的，她们跟他闹一阵，就会放手。
两位壮实的护理员架着辛格尔顿进了房间，辛格尔顿两脚离地如蜘蛛一般。咒骂声正是出自他口。他穿着医院那种背后开口系带的袍子，脚蹬一双黑鞋，鞋带已被抽掉。他头戴一顶黑帽，不是乡下人戴的那种帽子，而是黑色圆顶礼帽，就是电影里的枪手戴的那种。两位护理员来到空沙发的后面，把他抛过沙发背，扔到沙发上，继续按住他，同时各自绕过沙发扶手，坐在他的两侧，露出了笑容。虽然一个金发，一个秃头，他们倒真像双胞胎，都是一副心眼好却傻乎乎的样子。
“都是白里透红，就像桃子配奶油，”贝茜姑奶大笑，“你也开始有小肚腩了。”她说着，用拳头打了一下他的肚子，“我们的宝贝儿多大了？”
至于辛格尔顿，他用绿色的大小眼盯着卡尔霍恩。“找我干啥？”他厉声喊，“说话呀！我的时间很宝贵。”那双眼睛与卡尔霍恩在报纸上看到的几乎完全一样，只是那能穿透人心的光芒带上了一丝狡诈。
“我跟他完全不同。”他冷冷地说。
男孩儿坐在那儿，如被催眠一般。
“随着年龄增长，你会越来越像父亲，”玛蒂姑奶预言道，“你有着与他一样泛红的肤色，还有相同的表情。”
稍后，玛丽·伊利莎白用低沉沙哑，几乎听不到的声音说：“我们来这儿是想说我们懂。”
男孩儿不知道他还能忍多久。报纸上登出了六位“受害者”的照片，还有辛格尔顿的照片。在那一干人中，只有辛格尔顿的脸有特色。他的脸挺宽，有嶙峋严峻之相，一只眼几为圆形。在那只眼睛里，卡尔霍恩看到了平静，这个男人知道他会因坚持做自己而受难，他也愿意为之受难。另一只正常的眼睛则流露出深思熟虑后的轻蔑。不过总的来说，那是一个饱受折磨之人的表情，一个终于被周围人的疯狂逼疯的人。另外那六人的脸都跟他的曾祖父差不多。
老家伙的目光转向她，瞬间眼睛一动不动，仿佛雨蛙看到了猎物，喉咙似乎肿胀起来。“啊——”他好像刚刚吞下了什么好吃的，“咿——”
“父亲乐观向上，”贝茜姑奶说，“是鹧鸪镇最有远见的人。他若健在，要么是被枪击的要人之一，要么就是制服那疯子的人。”
“小心啦，老东西。”一位护理员说。
卡尔霍恩兴致索然地打开盒子，一层锈色尘土落在他的膝头。他拿起曾祖父的小像。每次来她们都会让他看这张照片。老人正襟危坐——圆脸、秃头，总之相貌平平——双手交叠在一根黑色拐杖头上，一脸的天真，还有坚毅。商界奇才，想到此，男孩儿一个激灵。“这位果敢的要人会如何看待今日的鹧鸪镇呢？”他嘲讽地问，“六位公民遭到枪击，节日照样如火如荼？”
“让我跟她坐在一起，”辛格尔顿说着猛地挣脱开一只胳膊，护理员立刻又抓住了他，“她知道她想要什么。”
贝茜姑奶刚才进屋去了，此时拿着一只皮制小盒出来。“你看起来和父亲很像。”她说着把椅子拉得离他近些。
“让他跟她坐在一起，”金发护理员说，“她是他的侄女。”
他听到旁边草坪上的女孩儿合上了书。隔着树篱可以看到她站了起来——微微前倾的颈部，小脸庞煞是肃然。她盯着他们看了片刻，消失了。“好像没什么影响，”他说，“我从镇上经过时，看到人比往常都要多，所有的旗子都竖起来了。鹧鸪镇，”他喊道，“会埋葬死者，钱可是一分不少赚。”话没说完，女孩儿的前门关上了。
“不行，”秃头说，“抓住他。他可能会脱光衣服的。你知道<b>他</b>的。”
“倒霉事儿，”玛蒂姑奶说，“影响了节日气氛。”
但另一位护理员已经松开了他的手腕，辛格尔顿朝玛丽·伊利莎白探着身子，挣扎着要摆脱另一位还抓着他的护理员。女孩儿的目光变得呆滞。老家伙从齿缝里发出挑逗的声音。
节日开始前十天，人们在县政府草坪上对一个叫辛格尔顿的人进行了一场模拟审判，因为他拒绝买杜鹃花节日徽章。审判时，他被锁在两截树桩间。判决后，他和一头山羊一起入“监”。那山羊也是因同样的罪名受审并被判决。所谓“监牢”是美国青年商会的人专为此事借来的户外厕所。十天后，辛格尔顿拿着一把自动消音枪出现在县政府门廊的侧门，枪击了坐在那里的五位要员，还误伤了人群中的一位无辜者。那一枪本来是射向镇长的，镇长恰巧弯腰拽了拽鞋舌。
“行了，行了，老东西。”松了手的护理员说。
“好啦，”男孩儿冲她喊道，“说说今年那场额外的小轰动，可好？”
“并不是每个女孩儿都有机会跟我在一起的，”辛格尔顿说，“听着，妹子，我有的是钱。在鹧鸪镇，谁的钱我都能搞到手。我拥有这地方——还有这家饭店。”他的手朝她的膝盖抓去。
耳背的玛蒂姑奶大声喊道：“你的曾祖父要是看到你对这个节日有兴致，肯定会很高兴的，卡尔霍恩。你知道，是他发起了这个节日。”
女孩儿轻叫一声，没喊出来。
两位老太太的下巴都方方的，看上去像装了木制假牙的乔治·华盛顿。她们身着黑色正装，胸前饰有褶裥，惨白的头发梳在脑后。和两位姑奶拥抱后，他懒洋洋地倒在摇椅里，心虚地笑了笑。他到这儿来，只是因为辛格尔顿激发了他的想象，但他在电话里却对贝茜姑奶说他要来过节。
“我在别处还有产业，”他喘着气说，“你和我是一类人。我们跟他们不一样。你是女王。我要把你放在花车上！”就在那时，他的另一只手腕也挣脱了，朝她扑了过去，两名护理员立刻跟着扑上去。玛丽·伊利莎白蜷缩着靠在卡尔霍恩身上，老家伙灵活地跃过沙发，在屋里绕着圈飞奔。两名护理员伸着胳膊，叉着腿，打算从两侧合围抓住他，差一点就得了手，他却踢掉鞋，从他俩中间跃上桌子，将空花瓶踢到地上摔得粉碎。“看啊姑娘！”他尖声叫着，开始把医院的袍子往头上扯。
“我们的宝贝儿来了！”贝茜姑奶一字一顿地说给旁边那位听，她就在两英尺外，耳朵却听不到。隔壁院子里，一个女孩儿正盘腿坐在树下读书，听到声音回过头来。她扬起戴眼镜的脸，盯着卡尔霍恩，随后又将注意力回到书上，卡尔霍恩明明白白地看到了她的一抹窃笑。他皱着眉，若无其事地走向门廊，完成姑奶们的开场典仪。他能主动在鹧鸪镇杜鹃花节时出现，姑奶们会认为这说明他的脾性有了改善。
玛丽·伊利莎白已经冲到了屋外，卡尔霍恩跟着她跑了出去，及时打开了楼门，她才没一头撞上。他们手忙脚乱上了车，男孩儿开车离开，他的心脏仿佛成了引擎，速度永远不够快。天空是骨白色，平直的高速路在他们眼前延伸，仿佛地球裸露的一根神经。五英里后，卡尔霍恩将车停在路边，筋疲力尽。他们默默坐着，什么都没有看。终于，他们转过头来，瞧着彼此。他们立刻都发现了与他们那位亲戚的相似之处，不禁一激灵。他们看向别处，又转过头来，好像只要集中注意力，就可以寻到一个比较容易接受的形象。在卡尔霍恩看来，女孩儿的脸如镜子般，照出赤裸的天空。绝望中，他靠近了些。突然，她的镜片里无可挽回地升起一个小小影像，将他钉在了原地。圆圆的、天真的、相貌平平如一只铁环，正是那张脸的生命馈赠一直推向了未来，举办了一个又一个节日。那张脸仿佛一位销售大佬，似乎一直在那里等待，等待着将他收为己有。
卡尔霍恩把他那豆荚似的小车停在了姑奶们家门前的车道上，小心翼翼下了车，左看看右看看，似在提防那些盛开的杜鹃花置他于死地。老太太们没有像样的草坪，从便道开始，三层挤满红白杜鹃花的平台一路延伸到未上漆的大房子外。门廊上，两位老太太一坐一站。
